“Từ năm tôi năm tuổi đến năm mười sáu tuổi, hơn mười năm ấy bà một mình lo cho tôi, chưa từng tìm hai người xin một đồng. Sau này tôi đi học xa, bà vẫn chắt chiu từng khoản gửi cho tôi.”

Tôi nhìn thẳng vào bố.

“Bây giờ hai người mang tới một tấm ảnh căn nhà còn chưa mua với 100.000 tệ, rồi muốn tôi quay về hầu hạ một người bà nội mà gần hai mươi năm nay tôi chưa từng gặp sao?”

Bố tôi lập tức cuống lên, bước tới nắm cổ tay tôi.

“Đứa trẻ này sao lại bướng như vậy? Bà nội là bà ruột của con, m.á.u mủ ruột rà, con có hiểu không?”

Tôi rút tay ra, mở tủ lạnh lấy một chai nước khoáng rồi uống một ngụm. Hơi lạnh trượt xuống cổ họng, ép những cảm xúc đang dâng lên trở về vị trí cũ.

“Bố.”

Tôi gọi tiếng ấy, cảm giác đầu lưỡi cứng như đã gỉ sét.

“Năm đó bố bỏ đi, bà nội từng gọi con là đồ con gái chỉ tổ tốn của. Câu ấy con nhớ đến tận bây giờ.”

“Năm bố với mẹ ly hôn, con mới năm tuổi. Sau đó mẹ tái hôn rồi đi về phương Nam, bố để con lại cho bà ngoại. Từ đó quanh năm đến một cuộc điện thoại cũng chẳng có.”

“Bây giờ bố lại tới nói với con về m.á.u mủ ruột rà?”

Sắc mặt dì Triệu thay đổi. Bà giật tay áo bố tôi rồi cố ý nói đủ lớn để tôi nghe thấy:

“ Tôi đã bảo đừng tới, ông cứ nhất quyết đòi tới. Nhìn thái độ nó xem, đúng như bà cụ nói, nuôi không thân, chẳng biết điều.”

Tôi bật cười, đặt chiếc hộp sắt trở lại tầng cao nhất.

“Dì Triệu, dì nói vậy không đúng.”

“Bà ngoại nuôi tôi hơn mười năm, tôi chưa từng thấy bà bảo tôi nuôi không thân.”

“Ngược lại là hai người, nhiều năm chẳng thấy bóng dáng đâu, hôm nay đột nhiên xuất hiện, mở miệng ra là bảo tôi tận hiếu.”

Tôi nhìn họ.

“Hai người nghe được chuyện gì rồi phải không?”

Ánh mắt bố tôi lóe lên rồi lập tức tránh sang chỗ khác. Dì Triệu cũng siết c.h.ặ.t quai túi, không trả lời. Trong lòng tôi đã hiểu. Tôi lấy điện thoại ra, mở bài đăng của một môi giới bất động sản vừa đăng hôm qua.

“Nhà thuộc khu trường học ở khu mới Thành Nam, năm mươi mét vuông, nội thất hoàn thiện, báo giá 1.200.000 tệ, cần bán gấp.”

Lan can ban công trong ảnh giống hệt căn nhà mới của bà ngoại. Tôi xoay màn hình về phía họ.

“Hai người nghe nói tôi mua nhà cho bà ngoại phải không?”

“Căn nhà ấy đứng tên bà ngoại. Sau khi bà mất, bà để lại cho tôi bằng di chúc.”

“Hai người thấy tôi chỉ mở một cửa hàng tiện lợi, liền nghĩ tôi không thể tự kiếm đủ tiền mua nhà, cho nên đoán chắc căn nhà cũ của bà ngoại được đền bù giải tỏa hoặc bà giấu thứ gì đáng tiền?”

Mặt bố tôi đỏ tím. Chiếc vòng trên cổ tay dì Triệu va nhẹ vào mép quầy, phát ra tiếng lanh canh. Ngoài phố, mấy bà cô xách giỏ rau đi ngang cũng tò mò liếc vào. Tôi tắt điện thoại, lấy chiếc chìa khóa màu bạc trong túi ra.

“Căn nhà tôi giữ lại làm nơi tưởng nhớ bà ngoại.”

“Nếu hai người thật sự muốn nhận người thân, đến Thanh Minh tôi có thể đưa hai người tới nghĩa trang, dập đầu trước bà ngoại ba cái còn có ý nghĩa hơn bất cứ căn nhà hay phong bao nào.”

Tôi cất chìa khóa trở lại.

“Còn bà nội, nếu bà thật sự nhớ tôi thì bảo bà tự tới cửa hàng ngồi một lát, tôi sẽ pha cho bà một cốc trà.”

“ Nhưng tôi sẽ không chuyển về. Căn nhà ấy tôi cũng không bán.”

“Hai người đi đi.”

Môi bố tôi run hồi lâu, cuối cùng nghiến răng nặn ra hai chữ:

“Bất hiếu.”

Dì Triệu dìu ông quay người bỏ đi. Gót giày của bà đập gấp gáp trên nền xi măng, nghe như mưa rơi trên mái tôn. Tôi nhìn theo họ rẽ qua góc phố, mãi đến khi vạt váy hoa biến mất sau bóng cây hòe già mới chậm rãi ngồi xổm xuống, nhặt từng chiếc nhãn chuyển phát chưa kịp dán. Ở tầng dưới cùng của kệ hàng có một lọ củ cải khô bà ngoại muối. Trên lọ thủy tinh dán một mảnh giấy nhỏ:

“Mãn Mãn, nhớ ăn cơm.”

Ngày tháng ghi trên đó là ba ngày trước khi bà mất. Tôi mở nắp ngửi. Mùi chua cay xộc lên khiến sống mũi lập tức cay xè. Tôi cứ tưởng mình đã đủ bình thản để đối diện với những người ấy, nhưng chỗ cổ tay vừa bị bố nắm vẫn nóng rát như bị một đầu t.h.u.ố.c lá chạm vào. Lão Vương ở tiệm cắt tóc bên cạnh ló đầu sang.

“Tiểu Châu, ai vậy? Ồn ào thế?”

“Người bán bảo hiểm.”

Tôi đậy kín lọ củ cải rồi đặt lại chỗ cũ. Tối hôm ấy, đóng cửa xong, tôi không nằm lại trên chiếc giường xếp phía sau cửa hàng mà đạp xe tới khu mới Thành Nam. Căn nhà năm mươi mét vuông nằm ở tầng ba. Đèn cảm ứng ngoài hành lang đã hỏng. Tôi mò mẫm đi lên, lấy chìa khóa mở cửa. Ánh trăng từ ban công chiếu vào, phủ một lớp sáng bạc lên di ảnh bà ngoại.

Bà cụ trong ảnh cười đến híp cả mắt, mặc chiếc áo vải xanh đã giặt bạc màu, trong tay còn nắm chiếc mác của áo phao tôi mua cho bà. Bà luôn tiếc của.

“Áo này đắt, phải để Tết mới mặc.”

Tôi ngồi xuống nền gạch lạnh, lưng tựa vào tường, nghe tiếng xe cộ dưới đường xa xa vọng lên. Chiếc điện thoại dành cho người già của bà ngoại vẫn được tôi giữ lại, bây giờ chỉ dùng làm đồng hồ báo thức. Đúng lúc ấy màn hình sáng lên. Một tin nhắn từ số lạ.