“Châu Mãn, bà nội con nhập viện rồi, muốn gặp con lần cuối. Địa chỉ: tầng mười hai, khu nội trú Bệnh viện số 1 thành phố. Nếu con không tới, cả đời này đừng mong gặp lại bà.”

Tôi úp điện thoại xuống nền, thầm nghĩ chiêu này thật cũ kỹ. Nhưng ánh trăng rơi trên di ảnh, nụ cười của bà ngoại khiến tôi nhớ tới hình ảnh năm ấy, khi bà đứng chắn trước mặt tôi rồi nói:

“Con bé nhà tôi, ai cũng đừng hòng bắt nạt.”

Tôi đi tới cửa sổ. Cảnh đêm ở khu mới Thành Nam không đẹp lắm. Những tòa nhà dân cư lác đác sáng đèn, cần cẩu trên công trường phía xa giống những chiếc bóng khổng lồ cắm vào màn đêm. Nhưng bà ngoại thích nơi này. Lúc còn sống, bà từng ngồi ngoài ban công rồi lẩm bẩm:

“Mãn Mãn, căn nhà này hướng nam, mùa hè phơi chăn được, mùa đông phơi nắng được. Sau này con lấy chồng, sinh con, còn có thể đẩy xe em bé đi dạo trong vườn dưới nhà.”

Khi nói những lời ấy, bà đã bệnh rất nặng, hơi thở khò khè như một chiếc ống bễ thủng, nhưng tôi nhớ từng câu từng chữ. Căn nhà cũ của bà sau khi giải tỏa được bồi thường 800.000 tệ. Tôi không động đến một đồng, gửi toàn bộ vào kỳ hạn cố định, nghĩ rằng nếu sau này thật sự đến bước đường cùng thì mới lấy ra. Tiền trả trước căn nhà mới là tiền tôi viết truyện mạng kiếm được.

Tôi viết ba năm, thất bại suốt ba năm. Đến năm thứ tư, một bộ truyện thuộc đề tài ít người viết bỗng nổi tiếng, tiền nhuận b.út tích lại vừa đủ trả trước. Tôi muốn bà ngoại có một căn nhà của riêng mình. Đáng tiếc bà chỉ ở được ba ngày.

Sáng ngày thứ tư, tôi mang cháo tới thì phát hiện bà tựa đầu vào thành giường, trong tay nắm quyển tập làm văn hồi tôi học cấp ba. Trên đó còn hai chữ “Xuất sắc” viết bằng b.út đỏ. Bác sĩ nói bà mất vào gần sáng, ra đi rất thanh thản, giống như chỉ ngủ quên. Tôi hé cửa sổ.

Gió đêm ùa vào, mang theo mùi hoa quế. Dưới vườn có người dắt ch.ó đi dạo, tiếng ch.ó sủa vọng lên từ xa, lẫn với âm thanh bản tin thời sự phát từ căn hộ nào đó. Tôi lấy điện thoại ra, chặn số vừa nhắn tin, sau đó gửi một tin cho môi giới.

“Căn nhà đó không bán nữa, tôi để ở.”

Trước đây tôi từng nghĩ sẽ bán vì không chịu nổi cảm giác trống trải mỗi khi bước vào. Nhưng tối nay tôi đổi ý. Tôi dùng chiếc ca men bà ngoại để lại pha một cốc trà nhài rẻ nhất, loại bà uống cả đời, rồi ngồi ngoài ban công chờ hơi trà bốc lên. Nhớ đến câu “nuôi không thân ” của dì Triệu, tôi không nhịn được bật cười. Nếu bà ngoại còn sống, chắc bà sẽ dùng cây gãi lưng gõ lên đầu tôi rồi nói:

“Mãn Mãn đừng chấp người hồ đồ.”

Tôi biết mình không phải đang giận dỗi. Căn nhà nhỏ trong ảnh cũng được, 100.000 tệ cũng được, ngay cả tin nhắn nói bà nội nhập viện cũng vậy. Tất cả giống như thực phẩm đã quá hạn trong cửa hàng. Bao bì có đẹp đến đâu, bên trong cũng đã hỏng. Bà ngoại cả đời chỉ dạy tôi một đạo lý rất đơn giản: đồ của người khác đừng tham, đồ của mình phải giữ, lòng ngay thì đường mới vững.

Trước khi rời đi, tôi cúi đầu trước di ảnh.

“Bà ngoại, bà yên tâm. Căn nhà này con giữ, ai xin cũng không cho.”

Khi xuống cầu thang, đèn cảm ứng đột nhiên sáng lên. Ánh vàng mờ chiếu vào một góc tường, nơi có ai dùng phấn viết hàng chữ xiêu xiêu vẹo vẹo như nét trẻ con:

“Châu Mãn, tầng ba. Người tốt cả đời bình an.”

Tôi khựng lại. Đầu ngón tay vừa chạm vào lớp bụi tường, trong đầu lại vang lên lời bà ngoại.

“Mãn Mãn, người tốt có báo đáp, nhưng đừng mong báo đáp ngay trước mắt. Phải nhìn về phía trước.”

Ngoài hành lang, ánh trăng trong vắt. Tôi đạp xe qua con đường vắng, đèn hậu kéo thành một vệt đỏ. Biển hiệu xanh trắng của cửa hàng tiện lợi sáng ở phía xa, giống một hòn đảo nhỏ giữa biển đêm. Tôi biết sáng mai, khi mặt trời mọc, hai người kia có thể còn tới, cũng có thể đổi sang một lý do khác, thậm chí kéo thêm họ hàng tới làm người hòa giải. Nhưng trong túi tôi có chiếc chìa khóa.

Kim loại lạnh áp vào đùi, nhắc tôi một điều đơn giản. Có những cánh cửa, đóng rồi chính là đóng. Chìa khóa nằm trong tay ai thì người đó quyết định có mở hay không. Đêm ấy tôi nằm mơ thấy bà ngoại ngồi phơi nắng ngoài ban công căn nhà mới, trong lòng ôm con mèo vàng cam ngày trước thường tới đầu ngõ xin ăn. Bà quay đầu cười với tôi.

“Mãn Mãn, căn nhà sáng sủa thật.”

Tỉnh dậy, gối ướt một mảng. Điện thoại có bảy cuộc gọi nhỡ, đều từ số lạ kia. Tôi không gọi lại. Tôi chuyển máy sang chế độ im lặng rồi kéo cửa cuốn. Ánh sáng buổi sớm tràn vào, chiếu lên những hàng mì ăn liền và nước khoáng được xếp ngay ngắn. Một ngày mới lại bắt đầu. Tám giờ ba phút, chuông cửa vang lên.

Người bước vào không phải khách mà là dì Trương ở ủy ban dân cư, trong tay cầm một phong bì, vẻ mặt đầy khó xử.

“Tiểu Mãn, bố cháu làm ầm chuyện này lên tận văn phòng khu phố, nói cháu không phụng dưỡng người già, muốn kiện cháu.”

Tôi mở phong bì. Bên trong là một bản dự thảo thư luật sư, yêu cầu tôi thực hiện nghĩa vụ phụng dưỡng, kèm danh sách tiền chữa bệnh, thuê người chăm sóc và tiền dinh dưỡng của bà nội, tổng cộng mỗi tháng 12.000 tệ. Dì Trương xoa hai tay.