Giữa chừng theo đề nghị của giáo viên chủ nhiệm, bố thằng đần cho chúng tôi nhìn mẹ thằng đần qua cửa sổ. Vì cửa sổ khá bẩn lại thêm ánh sáng kém, chỉ có thể nhìn thấy một người phụ nữ tóc dài đang nằm quay lưng về phía chúng tôi trên chiếc giường đắp chăn bông đỏ rực. Cô giáo Văn khá đa cảm, chỉ nhìn một cái rồi không nhìn nữa, hỏi bố thằng đần xem có cần giúp đỡ gì không.

Giáo viên chủ nhiệm cũng nói ban giám hiệu nhà trường rất quan tâm đến chuyện này, bảo bố thằng đần đừng ngại, có yêu cầu gì cứ nói thẳng ra là được. Bố thằng đần xua tay liên mồm bảo không cần, không cần đâu. Lúc họ đang nói chuyện, tôi vẫn chằm chằm nhìn chùm tóc dài đó. Mấy tuần trước, tôi xem một bộ phim ma ở tiệm băng đĩa phía đông.

Vì không xem phần đầu nên cũng chẳng biết tên phim, nhưng có một tình tiết khiến tôi nhớ mãi không quên: Một đạo sĩ dạy đồ đệ của mình rằng, con người sinh ra mang phần dương, đã sống là phải vận động, chỉ cần là người sống, dẫu có hôn mê ngủ say đến đâu đi nữa thì chốc chốc vẫn sẽ cử động một lần. Đồ đệ bấy giờ mới hỏi chốc chốc là bao lâu, đạo sĩ đáp mười phút.

Thế là tôi vừa nhìn, vừa thầm đếm trong lòng. Đếm đến hơn ba trăm, chùm tóc dài đó quả thực động đậy thật. Tôi đang mừng rỡ thì bỗng từ kẽ hở của mái tóc nhìn thấy một con mắt. Hóa ra bà ta không hề quay lưng về phía chúng tôi, chỉ vì mỗi cái đầu lộ ra lại thêm tóc che kín mặt nên mới tạo ra ảo giác quay lưng. Lúc nãy khi chúng tôi nhìn bà ta, bà ta cũng đang nhìn chúng tôi. 03.

Tôi c.h.ế.t sững tại chỗ, đầu óc mụ mẫm đến mức chẳng biết mình đã lết về sân nhà bằng cách nào, mãi cho đến tối muộn mới dần hoàn hồn lại. Lúc đó thằng đần vẫn chưa xuất hiện, giáo viên chủ nhiệm phải về nhà nấu cơm cho đứa con đang học cấp hai của mình, dặn dò bố thằng đần một câu rồi dẫn chúng tôi ra về.

Trên đường đi, Vương Siêu đầy vẻ bí hiểm nhấc ống tay áo lên, bảo tôi đoán xem trong tay cậu ấy có gì. Tôi lười đoán nên chẳng thèm đếm xỉa. Cậu ấy chuốc lấy sự tẻ nhạt nên đành chủ động lòi tay đ.ấ.m từ trong ống tay áo ra, trong nắm tay đang cầm chính là miếng thịt vừa vặn vẹo chộp được lúc nãy.

“Gọi tiếng đại ca đi, gọi đại ca thì chia cho một nửa.”

Tôi gọi một tiếng “đại ca”, cậu ấy “hừm” một tiếng rồi nhét nguyên miếng thịt vào miệng. Tôi tức đến mức kéo cậu ấy lại đ.ấ.m cho hai phát rồi hỏi có ngon không. Cậu ấy lắc đầu, ngồi thụp xuống đất nôn thốc nôn tháo.

Giáo viên chủ nhiệm và cô giáo Văn bàn bạc với nhau, quyết định chia làm hai ngả: giáo viên chủ nhiệm đưa mấy học sinh còn lại về nhà, cô giáo Văn dẫn tôi và Vương Siêu đến trạm xá cắt liều t.h.u.ố.c chống nôn, nhân tiện thăm dò động tĩnh của thằng đần.

Đến trạm xá, ông bác sĩ già bắt mạch đo thân nhiệt cho Vương Siêu, trước tiên bốc một gói t.h.u.ố.c Bắc bảo cậu ấy uống với nước ấm, lại ấn cho một mũi tiêm hạ sốt. Đợi cậu ấy khá hơn chút ít, ông hỏi hai ngày nay có ăn phải đồ bẩn gì không. Vương Siêu sợ cô giáo Văn trách mạt nên cứ ậm ừ không chịu nói thật, cuối cùng bị tôi bán đứng.

Biết nhà thằng đần có hơn chục bát canh thịt, ông bác sĩ vô cùng khó hiểu, bảo sắp đến Tết rồi, nhà nào nuôi lợn cũng muốn vỗ béo mấy con để đến lúc đó bán được giá cao, bố thằng đần lấy đâu ra lắm thịt thế? Cô giáo Văn nhân cơ hội hỏi xem thằng đần có đến đây mua t.h.u.ố.c không.

“Làm gì có, vả lại đầu óc thằng bé đó không bình thường, bố nó có yên tâm cho nó cầm tiền ra ngoài không?”

“Thế không phải mẹ nó đang mệt mỏi sao, bố nó phải ở nhà trông vợ nên không đi được.”

“Vợ nó á?” Ông bác sĩ ngẩn ra, hỏi tiếp, “Mấy cô từng gặp vợ nó bao giờ chưa?”

Câu nói này của ông bác sĩ đã đ.á.n.h thức tôi. Thực ra, tôi chưa từng gặp mẹ thằng đần bao giờ. Không chỉ tôi chưa gặp, mà ngay cả các thầy cô giáo trong trường cũng chưa từng thấy. Bởi vì gia đình thằng đần chuyển đến từ nơi khác, cộng thêm việc bố thằng đần luôn miệng nói vợ mình bị tâm thần, sợ ra ngoài gây chuyện nên ngày nào cũng nhốt trong phòng.

Từ trước tới nay, sự hiểu biết của chúng tôi về mẹ thằng đần đều chỉ giới hạn qua lời một phía của bố thằng đần. Còn thằng đần, đến chuyện của bản thân nó còn nói chẳng nên hồn.

“Các thầy cô chắc là gặp rồi chứ?” Cô giáo Văn vốn tinh tế liền hỏi, “Bà ta đến đây cũng mấy năm rồi, chắc là từng đến đây mua t.h.u.ố.c chứ?”

Ông bác sĩ lắc đầu, tỏ ý mình cũng chưa gặp mẹ thằng đần bao giờ. Tuy nhiên, hơn hai tháng trước, bố thằng đần từng đến đây nghe ngóng một chuyện, một kỳ án khiến ông nghĩ mãi không thông. 04.

“Chuyện kỳ lạ gì thế?”

“Các người …” Ông bác sĩ vốn nhìn tôi và Vương Siêu, thốt ra chữ “các người ” rồi lại lắc đầu, “Các người chắc chắn chưa nghe bao giờ đâu “, rồi quay đầu nhìn cô giáo Văn: “Cô giáo à, cô lớn tuổi hơn, đã bao giờ nghe đến cái gọi là song mệnh chưa?”