Cha tôi nhận nuôi một con chó săn cái. Nó rất to, bộ lông trên người mượt mà như lụa, trông chẳng khác nào một người đàn bà tóc dài đang khoác trên mình chiếc váy tua rua trắng. Nghe nói chủ cũ của nó khi mang nó đi phối giống đã bị nó cắn ch** và ăn mất một nửa thân mình của con chó đực. Người chủ cũ sợ hãi, nhất quyết không chịu nuôi nó nữa. Cha tôi mềm lòng nên đã mang nó về nhà.

Con chó vẫn đang trong thời kỳ cho con bú, v* còn sưng to và mềm nhũn, đi đứng lảo đảo, trông vô cùng nổi bật. Cha tôi rất thích nó, còn đặt lại cho nó cái tên là “A Bảo”. A Bảo rất quấn cha tôi. Cứ đến tối, nó không chịu nằm trong ổ mà cứ đòi lên giường sưởi ngủ. Nếu không, nó sẽ sủa không ngừng. Không còn cách nào khác, cha tôi đành phải đón nó vào trong nhà.

Trên người A Bảo tỏa ra một mùi sữa tanh nồng, nó thè lưỡi rồi nhẹ nhàng nhảy phắt lên giường. Trông có vẻ đã rất quen đường. Mẹ tôi nhíu mày ch/ửi bới: “Ngày mai mang nó đi ngay cho tôi! Ông nhìn xem nhà ai mà chó lại được lên giường ngủ không?” Vừa m/ắng, mẹ tôi vừa vớ lấy cái chổi quét giường. A Bảo đảo mắt, há miệng kêu thảm thiết, cụp đuôi trốn thẳng ra sau lưng cha tôi.

Cha tôi xót xa vô cùng, cãi lại mẹ tôi: “Nó đã được tắm rửa sạch sẽ rồi, coi như làm việc thiện tích đức không được sao? Bà đá/ nh nó làm gì?” Mẹ tôi lấy một tấm ga trải giường treo lên, chắn giữa chúng tôi và A Bảo như một tấm rèm, rồi lầm bầm: “Ai đá/ nh nó đâu…” Đợi khi chăn màn đã trải xong, tôi thấp thoáng thấy nơi khóe mắt A Bảo lóe lên một tia đắc ý.

Đêm khuya, mẹ tôi lặng lẽ chui vào chăn của cha tôi. Tiếng trò chuyện nhỏ nhẹ của hai người hòa cùng những làn gió thoảng. Tôi đã quá quen nên bịt tai lại định đi ngủ, thì một tiếng chó sủa chói tai vang lên. Tôi phản xạ tự nhiên, sợ đến toát mồ hôi lạnh. Quay người lại, tôi kinh hãi nhìn thấy hai con mắt xanh lục sâu thẳm đang sáng rực lên ở phía bên kia tấm rèm.

A Bảo nhe nanh, để lộ phần lợi đỏ tươi cùng hàm răng trắng nhởn sắc lẹm, bộ lông dài rủ xuống hai bên, tư thế như muốn cắn người, c/ắt ngang cuộc ân ái của cha mẹ tôi. Cha tôi thấy vậy vội vàng đẩy mẹ tôi ra để dỗ dành A Bảo.

“Vẫn là A Bảo hiểu chuyện, nó là sợ tôi mệt quá đấy mà!”

A Bảo dùng cái đầu đầy lông dụi vào lòng cha tôi, làm nũng kêu ừ ử. Mẹ tôi tức gi/ận kéo lại vạt áo: “Trần Đại Hải, ông đừng hòng đụng vào người tôi nữa!” Sau đó quay lưng đi không thèm đoái hoài đến cha tôi. Ngày hôm sau, mẹ tôi định chỉnh lại vạt áo cho cha tôi, bà vừa bước đến trước mặt ông thì A Bảo đã lao ra sủa lớn vào mặt mẹ tôi. Mẹ tôi gi/ật b/ắn mình, lùi lại mấy bước.

“Con chó ch*t ti/ệt này! Mày muốn dọa ch** ai hả!” Mẹ tôi ch/ửi bới, cha tôi lại cười.

Ông ôm lấy A Bảo âu yếm: “Còn hơn cả Tú Tú! Nó biết tôi làm việc vất vả nên đang nhắc nhở tôi phải chú ý an toàn đấy!” Cha tôi nói xong, bước những bước nhẹ nhàng ra khỏi cửa. Tôi tự nhiên bị đem ra so sánh, lại còn so sánh với một con chó, trong lòng đương nhiên không thoải mái, tủi thân nháy mắt với mẹ. Mẹ tôi thở dài bất lực, còn múc cho A Bảo một bát canh gà.

Thế nhưng khi thấy cha tôi không có ở đó, A Bảo như đang dỗi mẹ tôi, chỉ ngửi qua một cái. Mẹ tôi đ/á văng cái bát đựng thức ăn của chó: “Ăn hay không tùy mày, còn chê bai cơ đấy. Có giỏi thì nhịn đói đi!” Tôi nhìn vẻ mặt điềm tĩnh của A Bảo, cứ cảm thấy có chỗ nào đó không đúng. Cứ như thể A Bảo không phải là không muốn uống canh gà, mà là đang muốn ăn thứ gì khác. Cha tôi tối nay không về nhà.

Ông ấy đang làm thêm giờ ở trong thành, chắc phải đến sáng mới về tới nơi. A Bảo bắt đầu dở chứng, nhất quyết không chịu ăn một chút gì. Mẹ tôi cũng chẳng nuông chiều nó, bà vứt thẳng cái chăn mà nó từng nằm lên sát cạnh bếp lò ở dưới bếp. Đến nửa đêm, tôi đột nhiên bị á/c mộng làm cho tỉnh giấc.

“Cộc cạch – cộc cạch -“

Tôi bị những âm thanh lạ làm cho không sao ngủ được, cứ tưởng là lũ chuột. Ngồi dậy, nhìn qua ô cửa sổ trên vách ngăn vào trong bếp, cả người tôi như bị sét đá/ nh ngang tai. Chỉ thấy A Bảo đang ngồi xổm, dáng vẻ hệt như một người đàn bà, nó đang lén ăn thức ăn trong chạn bát!

Dường như nhận ra ánh nhìn của tôi, A Bảo ngoái đầu lại, dưới ánh trăng lạnh lẽo, khuôn mặt nó trông như thể đang bọc một lớp da người, khóe miệng cứng đờ nhếch lên. Tôi sợ đến ch** khiếp. Cơn sốt cao không dứt, nằm liệt giường suốt mấy ngày liền. Thầy cúng trong làng bảo tôi bị dọa đến mất h/ồn, phải làm lễ gọi h/ồn mấy ngày tôi mới khỏi.

Ông ấy còn dặn dò mẹ tôi rằng tôi không được phép chịu thêm cú sốc nào nữa. Nhẹ thì bị dọa đến mất tiếng, nặng thì sẽ bị dọa đến ngớ ngẩn. Mẹ tôi biết chuyện này nên luôn tìm cơ hội để tách tôi và A Bảo ra xa. Thế nhưng người lớn bận bịu trăm công nghìn việc, khó tránh khỏi những lúc sơ hở.