Thậm chí từng thuyết phục bản thân rằng, những hành động đó của đứa trẻ ba tuổi chỉ là phản ứng bình thường trong giai đoạn phát triển. Chiều hôm đó, tôi nhận được khiếu nại trong nhóm cư dân. [Phụ huynh bé Châu Châu, con trai chị hôm nay ở vườn hoa chung cư đã cưỡng ép cởi váy con gái tôi! Ba tuổi đã thế này, lớn lên thì còn ra sao nữa? Bình thường chị giáo d.ụ.c con kiểu gì vậy?]

Tôi liên tục xin lỗi trong nhóm: [Xin lỗi chị, tôi sẽ về tìm hiểu tình hình ngay, rất xin lỗi vì đã gây phiền phức cho cháu.] Gửi tin nhắn xong, tôi lập tức chạy về nhà. Ở nhà, mẹ chồng đang sa sầm mặt mày dạy dỗ thằng bé. Nhưng Châu Châu lại có vẻ mặt cợt nhả. Cho đến khi thằng bé ngước mắt thấy tôi đứng ở cửa với gương mặt nghiêm nghị, biểu cảm mới sụp đổ, bĩu môi rồi òa khóc.

Tôi không ôm con, đứng tại chỗ hỏi: “Nói cho mẹ biết, tại sao hôm nay con lại cởi váy của bạn?”

“Con….. Con chỉ đang chơi trò chơi với bạn ấy thôi.”

“Trò chơi gì?”

“Trò kiểm tra cơ thể ạ.”

Tôi ngồi xổm xuống, nhìn thẳng vào con: “Ai dạy con chơi trò này?” Thằng bé khóc đến nấc lên, ngắt quãng nói: “Chỉ là….. Chỉ là chơi thôi mà, các bạn nhỏ đều chơi như thế…..” Sau đó thì không hỏi ra được gì nữa, ép nữa thì chỉ còn lại tiếng khóc.

Tôi cố gắng giữ giọng bình tĩnh, lấy ra miếng dán khủng long mà con thích nhất, chậm rãi giảng giải cho con: Những chỗ nào người khác không được chạm vào và những chỗ nào con cũng không được chạm vào người khác. Thằng bé gật đầu, nhưng không biết có thực sự nghe lọt tai hay không. Tôi đưa con vào phòng ngủ, nhân lúc tâm trạng con ổn định, kiểm tra kỹ cơ thể con.

Không sưng đỏ, không trầy xước, không có bất kỳ dấu vết bất thường nào. Xét về góc độ sinh lý, con không bị xâm hại. Nhưng hành vi của con vốn dĩ đã là một tín hiệu. Những ngày trực đêm liên tiếp và tinh thần căng thẳng khiến ý thức tôi mơ hồ, chưa kịp ăn tối đã dựa vào ghế sofa mà ngủ thiếp đi.

Không biết đã qua bao lâu, cảm giác đầu tiên tôi thấy là l.ồ.ng n.g.ự.c bí bách, sau đó là cảm giác nghẹt thở như bị bóp cổ. Tôi bừng tỉnh mở mắt. Lúc này Châu Châu đang ngồi cưỡi trên người tôi. Một tay bịt miệng mũi tôi, bàn tay nhỏ còn lại bóp lấy cổ tôi….. Tôi tỉnh táo ngay lập tức, rồi theo bản năng đẩy con ra. Thằng bé ngã xuống đất rồi gào khóc.

Mẹ chồng từ trong bếp lao ra: “Có chuyện gì vậy?” Châu Châu ngồi dưới đất, nước mũi lem luốc đầy mặt, ngước nhìn tôi: “Mẹ….. Có phải mẹ không thương con nữa không…..” 05 Tôi nhận ra việc này không thể cứ mặc kệ được nữa, vội vàng gọi Lục Minh về. Lục Minh về đến nhà, chúng tôi ngầm hiểu với nhau không nhắc đến chuyện xảy ra hôm nay. Anh chủ động nhận việc tắm rửa cho Châu Châu.

Tôi ngồi bên giường phòng ngủ gấp quần áo, cửa phòng tắm không đóng c.h.ặ.t, tiếng của hai bố con cứ từng đợt vọng ra. Trong phòng tắm, hai bố con chơi rất vui vẻ, Châu Châu cho chú vịt nhỏ lái thuyền trong chậu tắm, Lục Minh phối hợp tạo ra đủ loại âm thanh. Tôi nghe những âm thanh đó, lòng nhẹ nhõm hơn một chút.

Sau đó Châu Châu đột nhiên im lặng, nói một câu: “Bố ơi, hôm nay hình như con làm chuyện xấu rồi?” Tiếng nước trong phòng tắm dừng lại, quần áo trong tay tôi rơi xuống đất.

“Ồ? Con làm chuyện xấu gì?”

“Con chơi trò kiểm tra cơ thể với bạn, bà và mẹ, cả các cô chú đều rất giận, con chơi trò ‘con yêu mẹ ‘ với mẹ, mẹ cũng rất giận.”

Lục Minh hạ thấp giọng hỏi con: “Châu Châu, ngoan, nói cho bố biết, tại sao con lại làm như vậy?”

“Vì con thích họ, con đang chơi trò chơi với họ mà…..”

“Bố biết rồi, Châu Châu của bố không cố ý làm chuyện xấu, là vì muốn chơi cùng mọi người nên mới vô ý làm sai, vậy con có thể nói cho bố biết, ai dạy con chơi như thế không?”

Lần này Châu Châu không nói là bà, cũng không nói là tự mình nghĩ ra: “Là….. là Đóa Đóa ạ.”

“Đóa Đóa? Tại sao bạn ấy lại dạy con cái này?”

Nghe thấy giọng Lục Minh rõ ràng đã nghiêm nghị hơn, Châu Châu hồi lâu không nói được lời nào. Tôi đẩy cửa phòng tắm, mặt Lục Minh tái mét, anh không nói gì, chỉ nhìn tôi. Tôi không để anh hỏi tiếp, bế Châu Châu ra ngoài mặc quần áo. Vừa mặc đồ, vừa tiện miệng hỏi con hôm nay ở trường mầm non chơi gì, giọng điệu giống như mọi khi.

“Con chơi xếp hình, Đóa Đóa còn dạy con xếp tàu hỏa.”

“Bình thường các con còn chơi gì khác không?”

Châu Châu nghiêng đầu suy nghĩ: “Từng chơi trốn tìm, còn chơi….. cái đó không nói được, là bí mật ạ.” Có bài học trước đó, tôi cũng không truy hỏi thêm nữa. Vào phòng trong lấy bộ thú bông của con ra, một chú gấu nâu, một chú thỏ trắng, đặt trước mặt con.

“Châu Châu, chúng ta chơi đóng vai đi, con làm thầy giáo, dạy mẹ hai bạn này chơi trò chơi thế nào.”

Châu Châu nhận lấy, đặt chú gấu lại gần chú thỏ, cúi đầu, nói rất nhỏ: “Đây là bí mật, không được nói với mẹ, mẹ sẽ đ.á.n.h con đấy.” Tôi ngồi xổm, không nhúc nhích. Thằng bé diễn tiếp, dùng tay chú gấu chạm vào vị trí gốc đùi chú thỏ. Sau đó, thằng bé lại dùng tay chú gấu bóp cổ chú thỏ, miệng bắt chước lời thoại: “Bảo bối, đừng cử động, chỉ có người yêu con mới chơi trò này với con thôi.”