Lục Minh đứng sau lưng tôi, hơi thở như ngừng lại….. 06 Đêm đó Lục Minh định đi gõ cửa nhà Đóa Đóa. Tôi cản anh lại: “Anh đi thì làm được gì? Đối chất trực tiếp với người ta à? Anh có bằng chứng không?” Anh nắm c.h.ặ.t nắm đ.ấ.m đi quanh phòng khách ba vòng, cuối cùng ngồi phịch xuống ghế sofa, hồi lâu không nói câu nào.

Tôi hiểu sự phẫn nộ của anh, nhưng phẫn nộ không giải quyết được vấn đề gì cả. Sáng sớm hôm sau, tôi tìm mẹ chồng nói chuyện, không dám nói quá nhiều, sợ làm bà hoảng sợ.

Mẹ chồng không nghĩ nhiều, lải nhải nói một tràng: “Con bé Đóa Đóa đó thân với Châu Châu nhà mình nhất, ngày nào tan học cũng chơi cùng nhau một lát, có khi Châu Châu còn sang nhà họ ngồi chơi. Mẹ nấu cơm không kịp toàn nhờ bà của Đóa Đóa trông Châu Châu giúp, mẹ về mới làm tiếp. Đóa Đóa tính tình cởi mở, miệng ngọt, gặp ai cũng chào, chỉ là phát triển hơi chậm.”

“Chậm ở chỗ nào ạ?”

“Thì cứ hay tè dầm, ba tuổi rồi vẫn tè. Đi đứng cũng lạ, con nhìn mấy đứa trẻ khác nhảy nhót tung tăng, còn nó đi không vững, đi nhanh chút là ngã. Bà nó bảo là thiếu canxi, nhưng mẹ thấy không giống lắm.”

Ba tuổi còn thường xuyên tè dầm, đi đứng không vững. Tôi là bác sĩ phụ sản, một vài triệu chứng tách riêng ra thì không tính là gì, nhưng ghép lại với nhau thì lại là chuyện khác. Tổn thương cơ vòng có thể dẫn đến đại tiểu tiện không tự chủ. Những chấn thương lặp đi lặp lại ở vùng xương chậu sẽ ảnh hưởng đến sự phối hợp của chi dưới.

Tôi không thể khẳng định, nhưng trực giác nghề nghiệp của tôi đang gióng lên hồi chuông cảnh báo. Vì vậy, tôi dặn mẹ chồng từ nay về sau bớt đưa Châu Châu sang nhà Đóa Đóa. Mặt khác, tôi thêm WeChat của Thẩm Lợi, mẹ của Đóa Đóa, thông qua nhóm phụ huynh trường mầm non. Tôi không tin ở độ tuổi này lại có đứa trẻ hư bẩm sinh, tôi chỉ tin là có người lớn dạy hư trẻ con mà thôi.

Nếu những lời đó của Châu Châu là học từ Đóa Đóa. Vậy chắc chắn Đóa Đóa cũng đã học từ một người lớn nào đó. Không cho nói với mẹ, điều đó chứng tỏ mẹ là người duy nhất an toàn. Ảnh đại diện của Thẩm Lợi là một tấm ảnh tự chụp khi đang tăng ca, bài đăng gần nhất trên dòng thời gian là từ ba tháng trước.

Trên bàn làm việc đặt một cốc cà phê, kèm dòng trạng thái: [Lại một ngày bị khách hàng bắt sửa yêu cầu].

Tôi tán gẫu vài câu về chuyện trường mầm non, rồi lái sang vấn đề ăn ngủ của bọn trẻ, cuối cùng giả vờ như tiện miệng hỏi một câu: “Có phải Đóa Đóa hay bị tè dầm không? Tôi nghe bà của Châu Châu nhắc hai lần rồi. Tôi làm ở khoa phụ sản, tuy không đúng chuyên môn nhưng nghĩ chị nên đưa bé đi khám nhi khoa xem sao, người lớn cũng yên tâm hơn.”

Cô ấy trả lời rất nhanh: ” Đúng là có chuyện đó, mẹ chồng tôi bảo lớn lên là hết thôi.”

“Tốt nhất vẫn nên đi kiểm tra.” Tôi nói: “Trẻ con không tự nói rõ được chỗ nào khó chịu đâu.”

Cô ấy gửi một sticker “Vâng cảm ơn”, rồi cuộc hội thoại kết thúc. Tôi cứ ngỡ chuyện này sẽ trôi vào quên lãng, dù sao tôi cũng chỉ là người ngoài, nhắc nhở được một câu như vậy là đủ rồi. Kết quả là 10 giờ sáng hôm sau, tin nhắn của Thẩm Lợi hiện lên, cô ấy gửi liên tiếp bảy tám đoạn tin nhắn thoại dài 60 giây.

Tôi nhấn mở đoạn đầu tiên, người phụ nữ ở đầu dây bên kia đang khóc: “Bác sĩ Tô… Tôi đưa Đóa Đóa đến bệnh viện rồi… Bác sĩ nói con bé bị tổn thương cũ ở vùng kín… Con gái tôi… Con gái tôi bị người ta làm hại rồi…”

Lòng bàn tay tôi đổ mồ hôi, tôi nghe tiếp các đoạn tin nhắn thoại: “Bác sĩ nói không phải chỉ một lần, mà là lặp đi lặp lại… Tôi hỏi Đóa Đóa là ai, con bé bảo là chơi trò chơi nên bị… Bác sĩ Tô, chị làm ở khoa phụ sản, chị bảo tôi giờ phải làm sao đây? Tôi có nên báo cảnh sát không?”

Tôi đang sắp xếp ngôn từ, định bảo cô ấy bước đầu tiên là phải giữ lại báo cáo kiểm tra của bệnh viện, bước thứ hai là lập tức báo cảnh sát. Đoạn tin nhắn thoại thứ tám gửi đến: “Bác sĩ Tô, Đóa Đóa nói… là bị thương khi chơi trò chơi với Châu Châu nhà chị.” Ngón tay tôi cứng đờ trên màn hình. 07 Tôi nghe đi nghe lại đoạn tin nhắn đó ba lần. Lục Minh đang đi làm, tôi không gọi điện cho anh.

Tôi nhắn lại cho mẹ của Đóa Đóa: [Để tôi tìm hiểu tình hình đã, lát nữa sẽ nói chuyện chi tiết với chị.] Sau đó tôi lái xe thẳng từ bệnh viện về nhà, xe còn chưa đỗ hẳn tôi đã nhìn thấy cả nhà ba người của Đóa Đóa, cộng thêm bà nội của con bé, đang chặn ở cửa tòa nhà nhà tôi. Bố của Đóa Đóa là Châu Khải Sơn đang đi đi lại lại hút t.h.u.ố.c, đầu lọc t.h.u.ố.c lá vứt đầy dưới đất.

Bà nội của Đóa Đóa ngồi bên bồn hoa lau nước mắt. Thẩm Lợi ôm Đóa Đóa, trang điểm tinh tế nhưng hốc mắt đỏ hoe, vừa thấy tôi xuống xe liền lao tới: “Bác sĩ Tô! Chị tự xem đi! Báo cáo bệnh viện tôi cầm đây này!” Mẹ chồng đứng bên trong cửa ra vào, chắn trước Châu Châu qua lớp cửa kính. Châu Châu ôm chân bà nội, mặt vùi vào trong không dám nhìn ra ngoài.