Để gom đủ sính lễ cưới vợ cho anh trai, bố tôi ép tôi lấy người của nhà họ Thẩm ở làng bên, đổi lấy năm nghìn tệ tiền sính lễ. Ngày nhà trai mang sính lễ tới, họ hàng đều đứng xem trò cười, nói con gái học đại học làm gì, cuối cùng chẳng phải vẫn phải lấy chồng hay sao. Nhìn giấy báo trúng tuyển đại học y trong tay cùng khoản học phí hai mươi nghìn tệ cho năm năm, tôi tuyệt vọng rơi nước mắt.

Một tuần sau khi kết hôn, chồng tôi, Thẩm Chí Bằng, nói sẽ đưa tôi lên thành phố làm thuê. Đến nơi, tôi ngẩng đầu lên nhìn, không ngờ trước mặt lại là cổng trường đại học y. Trước ánh mắt đầy nghi hoặc của tôi, Thẩm Chí Bằng cười hì hì, lấy từ trong túi ra một xấp tiền mệnh giá một trăm tệ.

“Anh biết làm bác sĩ là ước mơ của em, đi nhập học đi!”

Hóa ra Thẩm Chí Bằng đã ký hợp đồng làm việc trên tàu đánh bắt xa bờ, được ứng trước tiền lương. Mười năm sau, tôi trở thành bác sĩ trưởng khoa ngoại nổi tiếng, muốn đặt được một lịch khám cũng khó như lên trời. Ngày hợp đồng của Thẩm Chí Bằng kết thúc, anh trở về, tôi đã đứng chờ từ sớm ở bến cảng. Vừa xuống tàu nhìn thấy tôi, anh không dám bước thêm một bước nào.

“Bác sĩ trưởng khoa lớn như em sao lại tới chỗ này? Người anh hôi lắm!”

……

“Mau thu dọn đồ đạc rồi theo Chí Bằng lên thành phố làm thuê đi, đừng có ngày nào cũng ở nhà ăn không ngồi rồi!”

Chị chồng chỉ tay vào tôi, nước bọt gần như bắn thẳng vào mặt tôi. Mẹ chồng trợn mắt, lạnh lùng hừ một tiếng.

“Tôi nói cho cô biết, mau sinh cho Chí Bằng một thằng con trai mập mạp.”

“Mỗi tháng phải nộp về nhà một nghìn tệ, thiếu một đồng cũng không được!”

Tôi cúi đầu, không nói một lời, nhét vài bộ quần áo vào chiếc bao tải dứa.

“Câm rồi à? Hỏi cô đấy!”

Tôi vẫn không nói gì.

“Được rồi, đừng ầm ĩ nữa.”

Thẩm Chí Bằng từ ngoài cửa bước vào, một tay xách chiếc bao tải dứa của tôi lên.

“Xe khách sắp đến đầu làng rồi, lỡ chuyến thì phải đợi tới ngày mai.”

Anh rất cao, làn da rám đen đỏ, trông đúng kiểu chàng trai nông thôn thật thà chất phác.

“Chí Bằng, trông cô ta cho kỹ! Đừng để cô ta còn tơ tưởng tới chuyện học đại học nữa!”

Mẹ chồng đứng phía sau hét lên. Thẩm Chí Bằng không quay đầu, chỉ ậm ừ đáp một tiếng rồi kéo tôi đi ra ngoài. Ngồi trên chiếc xe khách chạy vào thành phố, tôi quay đầu nhìn qua cửa sổ. Mười tám tuổi, đúng độ tuổi vào đại học, bạn bè đồng trang lứa đã xách hành lý lên tỉnh nhập học. Còn tôi đã sớm trở thành “vợ” của người khác.

Sắp bị đưa vào một nhà máy điện tử tối tăm nào đó, làm việc như một cái máy cho đến khi tuổi thanh xuân bị vắt kiệt.

“Uống nước không?”

Thẩm Chí Bằng đưa cho tôi một chai nước khoáng đã vặn sẵn nắp. Tôi lắc đầu, không nhận. Tôi hận bố mẹ mình, cũng hận nhà họ Thẩm. Thậm chí còn hận lây cả người chồng trên danh nghĩa đang ngồi bên cạnh. Nếu không phải anh muốn lấy vợ, tôi đã có thể lên tỉnh học trường y. Làm bác sĩ là ước mơ lớn nhất đời tôi. Thẩm Chí Bằng vặn nắp chai nước lại, cũng không tức giận, chỉ yên lặng ngồi bên cạnh.

Chiếc xe khách lắc lư hơn bốn tiếng, cuối cùng cũng tới bến xe của tỉnh. Tôi cứ tưởng chúng tôi sẽ đi thẳng đến ga tàu mua vé chuyến tàu cũ chạy về phía Nam. Nhưng Thẩm Chí Bằng lại kéo tôi quay người bước lên một chiếc xe buýt nội thành.

“Không đi ga tàu sao?”

Cuối cùng tôi không nhịn được mà lên tiếng hỏi.

“Đi làm chút việc trước.”

Anh kiệm lời như vàng. Xe buýt vòng vèo trong thành phố gần một tiếng. Cuối cùng, giữa một nơi đầy những người trẻ tuổi đang kéo vali, Thẩm Chí Bằng bảo tôi xuống xe. Tôi ngơ ngác, xách chiếc bao tải dứa chen xuống.

“Ngẩng đầu lên nhìn đi.”

Thẩm Chí Bằng vỗ vai tôi. Tôi nhìn theo hướng mắt anh, mấy chữ lớn mạ vàng đập thẳng vào mắt.

“Đại học Y khoa tỉnh.”

Cả người tôi cứng đờ, chiếc bao tải dứa trong tay rơi “bịch” xuống đất. Xung quanh đều là tân sinh viên đến nhập học và phụ huynh đưa con tới trường, trên gương mặt ai cũng tràn đầy vui vẻ. Chỉ có tôi giống như một kẻ lạc lõng vô tình xông vào đây. Đứng trước ngôi trường đại học mà tôi ngày đêm mơ ước nhưng tưởng rằng cả đời cũng không thể bước vào, cả người tôi run lên.

“Anh… anh đưa tôi tới đây làm gì?”

Tôi quay sang nhìn chằm chằm Thẩm Chí Bằng, giọng cũng run rẩy. Anh đang sỉ nhục tôi sao? Muốn để tôi nhìn thấy thứ mà mình mãi mãi không thể có được, để tôi hết hy vọng rồi ngoan ngoãn theo anh vào nhà máy vặn ốc? Trước ánh mắt vừa nghi hoặc vừa tức giận của tôi, Thẩm Chí Bằng cười hì hì, kéo khóa chiếc túi vải cũ mà anh luôn ôm trước ngực.

Anh thò tay vào, lấy ra một gói vuông được bọc kín bằng báo. Xé lớp báo ra, bên trong là hai xấp tiền mệnh giá một trăm tệ dày cộp.

“Ngẩn ra làm gì?”

Thẩm Chí Bằng nhét tiền vào tay tôi.

“Anh biết làm bác sĩ là ước mơ của em, đi nhập học đi!”

2 Tôi siết chặt xấp tiền ấy trong tay, mắt không thể rời khỏi nó. Đây là tròn hai mươi nghìn tệ! Đủ cả học phí lẫn sinh hoạt phí năm đầu tiên.

“Anh lấy đâu ra nhiều tiền thế?”

Tôi hạ giọng, hoảng hốt nhìn anh.

“Anh đi cướp à?”