Bình thường Thẩm Chí Bằng làm học việc ở xưởng sửa xe trên thị trấn, một tháng làm quần quật cũng chỉ kiếm được hơn một nghìn tệ. Đến mua một bao thuốc anh còn phải tính toán từng đồng, sao có thể một lúc lấy ra hai mươi nghìn tệ được? Thẩm Chí Bằng gãi đầu, cười có phần ngốc nghếch.

“Không cướp cũng không trộm.”

“Anh nghỉ việc ở xưởng sửa xe rồi, ký hợp đồng làm việc trên tàu đánh bắt xa bờ.”

“Ra khơi xa?”

Tôi hít mạnh một hơi lạnh. Ở thị trấn ven biển quê chúng tôi, chẳng ai không biết đi tàu viễn dương có nghĩa là gì. Đó là công việc lấy mạng đổi tiền. Một khi lên tàu thì vài năm không được đặt chân lên đất liền, ăn uống ngủ nghỉ, mọi sinh hoạt đều diễn ra trên tàu. Gặp sóng to gió lớn, người lẫn tàu đều có thể bị lật xuống biển, đến xác nguyên vẹn cũng chẳng vớt được.

“Anh ký hợp đồng chính quy mà!”

Thấy mặt tôi trắng bệch, Thẩm Chí Bằng vội giải thích.

“Công ty lớn, có đóng bảo hiểm, ký một lần là năm năm.”

“Công ty đang cần người gấp, điều kiện của anh phù hợp nên còn được ứng trước lương.”

“Không được!”

Tôi lập tức đẩy tiền trở lại vào lòng anh.

“Em không thể lấy số tiền này! Anh đi hủy hợp đồng đi!”

“Không hủy được nữa, phá hợp đồng phải bồi thường gấp ba.”

Thẩm Chí Bằng không nhận tiền, ngược lại còn nắm lấy cổ tay tôi.

“Em nghe anh nói, Lâm Duyệt.”

Đó là lần đầu tiên anh gọi đầy đủ tên tôi, vẻ mặt nghiêm túc đến mức khiến người ta sợ hãi.

“Em thông minh như thế, nếu vào nhà máy vặn ốc thì đời này coi như hủy.”

“Đi học đi, sau này làm bác sĩ lớn.”

“Thế còn mẹ với chị anh thì sao?”

Tôi cuống đến mức nước mắt rơi xuống.

“Nếu họ biết em cầm tiền anh bán mạng kiếm được đi học, chắc chắn sẽ chạy tới trường xé xác em mất!”

Thẩm Chí Bằng bĩu môi.

“Họ sẽ không biết đâu, anh nói với mẹ là nhà máy điện tử không cho dùng điện thoại.”

“Mỗi tháng anh sẽ chuyển vào thẻ bà ấy một nghìn tệ.”

“Có tiền cầm rồi thì họ chẳng buồn quan tâm em đang ở đâu, làm gì.”

Anh đã tính toán quá kỹ, ngay cả tính tham tiền của mẹ chồng cũng nắm rõ.

“Nhưng anh…”

Tôi nhìn đôi bàn tay thô ráp của anh, trong lòng ngổn ngang trăm mối. Rõ ràng tôi chỉ là “người vợ” mà anh bỏ năm nghìn tệ mua về, dựa vào đâu anh lại đối xử với tôi đến mức này?

“Đừng nhưng nhị gì nữa.”

Thẩm Chí Bằng nâng cổ tay nhìn chiếc đồng hồ điện tử.

“Sắp hết giờ nhập học rồi phải không? Mau đi xếp hàng.”

“Xe khách của anh còn đang đợi ở bến, chiều nay phải tới cảng tập trung lên tàu, chậm nữa thì không kịp.”

“Chí Bằng…”

Nước mắt tôi như vỡ đê trào xuống.

“Được rồi, đừng khóc nữa.”

Thẩm Chí Bằng lùi lại một bước, cố ý sa sầm mặt. Nói xong, anh quay người bỏ đi không ngoảnh đầu. Đi được vài bước, anh lại dừng lại nhưng vẫn không quay đầu.

“Lâm Duyệt, đừng sợ, có anh đây!”

Anh nhanh chóng chen vào đám đông, bóng lưng cao lớn chẳng mấy chốc đã biến mất giữa những phụ huynh đông đúc đến đưa con nhập học. Tôi đứng nguyên tại chỗ, ôm chặt xấp tiền vẫn còn hơi ấm của anh, khóc đến không thở nổi. Hai mươi nghìn tệ, năm năm tuổi trẻ, thậm chí có thể là cả tính mạng. Thẩm Chí Bằng đem tất cả đặt cược lên người “vợ” vốn dĩ đáng lẽ phải vào nhà máy vặn ốc như tôi.

Tôi đứng trước cổng trường đại học y rất lâu, rất lâu. Cho đến khi loa ở khu nhập học bắt đầu thúc giục những tân sinh viên cuối cùng. Tôi lau khô nước mắt, bước vào cổng trường. 3 Việc học của sinh viên y nặng nề đến mức khiến người ta nghẹt thở, nhưng tôi lại giống một kẻ điên không biết mệt. Khi người khác ở ký túc xá xem phim, chơi game, tôi ngâm mình trong phòng giải phẫu giữa mùi formalin.

Cuối tuần người khác đi dạo phố, hẹn hò, tôi ngồi trong thư viện gặm sách chuyên ngành. Sự khác thường của tôi đương nhiên khiến các bạn cùng phòng xa lánh.

“Ngày nào cũng mặc mấy bộ quần áo rách đó, chẳng biết giả vờ thanh cao cho ai xem.”

Triệu Lâm nằm giường dưới thường xuyên trợn mắt. Một người bạn cùng phòng khác phụ họa.

“Đến từ vùng nông thôn hẻo lánh, điện thoại thông minh cũng không có, ngày nào cũng ôm cái Nokia cũ rích như bảo bối.”

Nghe những lời chế giễu lạnh lùng của họ, tôi thậm chí không ngẩng đầu. Chiếc Nokia của tôi đúng là cục gạch cũ kỹ. Nhưng tôi bắt buộc phải bật máy hai mươi bốn giờ một ngày, hơn nữa lúc nào cũng phải đầy pin. Bởi vì tôi luôn chờ điện thoại của Thẩm Chí Bằng. Điện thoại vệ tinh trên tàu viễn dương cực kỳ đắt, lại chỉ có thể gọi vào những thời điểm nhất định.

Gần hết học kỳ đầu năm nhất, cuối cùng tôi cũng nhận được cuộc gọi đầu tiên của anh. Tạp âm trong điện thoại lớn đến chói tai, giống như bên kia đang có cuồng phong gào thét.

“Lâm Duyệt! Nghe thấy không?”

Thẩm Chí Bằng gào lớn ở đầu bên kia.

“Nghe thấy! Chí Bằng, anh thế nào rồi? Có mệt không?”

Tôi bịt một tai còn lại, lớn tiếng đáp.

“Không mệt chút nào! Thức ăn trên tàu ngon lắm, ngày nào cũng ăn hải sản, anh còn béo lên rồi!”

Thẩm Chí Bằng cười hề hề. Nhưng rõ ràng tôi nghe thấy phía sau có người hét lớn.

“Thẩm Chí Bằng! Mau chết tới đây phụ một tay!”

Ngay sau đó là một tràng nôn khan dữ dội, rõ ràng phát ra từ phía Thẩm Chí Bằng. Hai mắt tôi lập tức đỏ lên.

“Bên này có chút việc gấp! Anh cúp nhé, tiền điện thoại đắt lắm!”