Thế nhưng, bà nội, người vốn luôn yêu thương và chăm sóc tôi từng chút một, lại nhất quyết không cho tôi động vào. Dù tôi có van xin thế nào, bà thà bỏ ra một số tiền lớn ra chợ mua thịt bò tươi về nấu cho tôi ăn, chứ quyết không chia cho tôi dù chỉ một mẩu bánh thịt. Nhưng thịt bò làm sao sánh bằng món bánh ú quyến rũ ấy? Cái mùi thơm của nó dường như có thể mê hoặc cả linh hồn con người!

Tôi thèm đến mức không chịu nổi nữa. Cuối cùng, đêm mùng một lại tới. Như bị ma xui quỷ khiến, thừa lúc bà nội đang bận rộn gói bánh cho khách phía trước, tôi lén vòng ra sau lưng bà. Ở đó đặt sẵn mấy cái nồi gang lớn, bên trong chất đầy những cái bánh ú nhân thịt nghi ngút khói. Tôi thò bàn tay nhỏ nhắn vào nồi, lựa lấy một cái bánh nhỏ nhất.

Ngay khoảnh khắc đó, bên tai tôi bất ngờ vang lên một tiếng ho hắng trầm đục của người đàn ông. Tôi giật b.ắ.n mình, tim b.ắ.n vọt lên tận cổ họng vì tưởng đã bị phát hiện. Nhưng khi ngó quanh nghiêng ngửa, đằng sau lại chẳng hề có một ai. Hóa ra chỉ là do tôi có tật giật mình, tự mình dọa mình. Tôi cứ nghĩ cái bánh vừa vớt ra từ nồi nước sôi sẽ nóng rát tay.

Nhưng khi cầm vào, cái lạnh buốt giá lại khiến tôi giật thót người. Cái bánh này lạnh ngắt như một cục băng. Chẳng lẽ đây chính là loại “bánh ú lạnh” mà người ta hay đồn ở trên thành phố? Tôi cũng chẳng rõ nữa. Dù sao thì ngay cả món bánh ú nhân thịt ở quê tôi còn chưa được nếm thử bao giờ, nói gì đến mấy loại bánh đắt tiền trên phố.

Tôi không dám thở mạnh, sợ bà nội phát hiện, đành c.ắ.n răng nén c.h.ặ.t sự tò mò trong lòng. Chậm trễ là hỏng việc! Tôi chẳng thèm suy nghĩ nhiều nữa, mặc cho cái lạnh buốt làm nhăn nhó cả mặt mày, vội vàng lấy vạt áo bọc c.h.ặ.t cái bánh rồi lẻn ra phía sau quán. Tôi ngồi xổm xuống cạnh chậu cây cảnh nhỏ. Xung quanh vắng vẻ không một bóng người.

Lòng tôi đập liên hồi như đ.á.n.h trống vì sợ hãi, nhưng bên tai dường như lại vang lên một giọng nói thầm thì đầy mê hoặc:

“Ăn đi, ăn đi… Chỉ một cái bánh thôi mà.”

“Ăn vào thì đã sao đâu?”

“Lau sạch miệng là chẳng ai phát hiện ra đâu.”

Trước sự cám dỗ quá lớn, lần đầu tiên trong đời, tôi bóc lớp lá dong của cái bánh ú nhân thịt ra. Cái bánh hiện ra trong suốt như ngọc, hương thơm ngào ngạt xộc thẳng vào sống mũi, khiến nước bọt trong khoang miệng tôi trào ra không kiểm soát. Tôi không thể chờ thêm được nữa, liền ngoạm một miếng thật to. Mùi thịt béo ngậy, mềm mịn như tan ra trên đầu lưỡi.

Giữa thời tiết này, cái bánh lạnh lại mang đến cảm giác dễ chịu đến lạ kỳ, giống như đang ngậm một viên đá mát lạnh vậy. Nó ngon đến mức tôi tưởng chừng như muốn nuốt chửng cả lưỡi mình vào trong. Đầu óc tôi hoàn toàn trống rỗng. Tôi chỉ biết c.ắ.n hết miếng này đến miếng khác. Đến lúc này, tôi mới hiểu vì sao những vị khách kia lại sẵn sàng xếp hàng dài dằng dặc để chờ đợi đến thế.

Miếng bánh này… ngon hơn tất cả những món mỹ vị mà tôi từng được ăn trong suốt mười năm đời mình cộng lại. Tôi hoàn toàn không nhận ra đây là loại thịt gì, chỉ biết những hạt nếp dẻo quánh, mềm mại dẻo dai vô cùng. Đang lúc tôi ăn đến mức mê mẩn, chẳng còn biết trời đất là gì… Một mảnh xương đột ngột xuất hiện, hóc c.h.ặ.t ngay giữa cổ họng tôi.

Tôi dốc sức ho sặc sụa nhưng không tài nào đẩy nó ra được. Nước chua trào ra đầy miệng, nuốt xuống cũng không xong mà nhổ ra cũng chẳng được. Tôi càng ho dữ dội hơn, và rất nhanh sau đó, tôi không thể phát ra bất kỳ âm thanh nào nữa. Qua bóng phản chiếu trên khung cửa kính bên cạnh, khuôn mặt tôi đã bắt đầu tím tái đi vì thiếu oxy. Trước mắt tôi tối sầm lại từng đợt.

Ngay khoảnh khắc tôi tưởng như mình sắp ngạt thở đến c.h.ế.t, nằm co giật yếu ớt trên mặt đất như một con ch.ó sắp qua đời… Một cái bóng lớn đột ngột phủ xuống đầu tôi. Tôi ngước mắt lên, là bà nội. Khuôn mặt bà lúc này tái ngắt, đáng sợ đến mức khó tin. Miệng bà liên tục c.h.ử.i rủa ai đó:

“Nợ nần của các người, tôi đã bảo là sẽ trả! Cháu gái tôi không đụng chạm gì đến các người!”

“Đừng có ra tay với cháu gái tôi!”

“Có giỏi thì cứ nhắm vào tôi đây này!”

Nói xong, bà chộp lấy tôi như chộp một con gà con, nhấc bổng tôi lên khỏi mặt đất. Bà thẳng tay hất văng cái bánh còn dở trên tay tôi xuống đất, rồi dùng lực vỗ mạnh vào lưng tôi. Cú vỗ ấy mạnh đến mức tôi cảm tưởng như lục phủ ngũ tạng trong người mình bị chấn động đến biến dạng. Tần suất vỗ dồn dập của bà chẳng khác nào chiếc máy massage cầm tay công suất lớn sau này.

“Oẹ…”

Tôi nôn thốc nôn tháo ra đầy sàn nhà. Cho đến khi đầu óc đỡ choáng váng, dạ dày ngừng co thắt, tôi mới giàn giụa nước mắt nhìn xuống đống hỗn độn dưới đất. Trong đống đồ nôn ấy, quả thực có một mảnh xương. Thoạt nhìn, nó có nét hơi giống khớp xương ngón tay ngón chân của một loài động vật nào đó. Nó nhỏ xíu thôi, vậy mà suýt chút nữa đã lấy đi cái mạng nhỏ này của tôi.