Hơi thở của tôi cuối cùng cũng thông suốt. Khó khăn lắm mới giữ lại được tính mạng, tôi vừa định chui vào lòng bà nội để tìm kiếm chút ủi an… Thì bà nội dường như vẫn chưa chịu tha cho tôi. Bà nắm c.h.ặ.t lấy tóc tôi, ấn dúi đầu tôi vào chậu nước bên cạnh. Trong chậu vẫn còn nguyên chậu nước xà phòng chưa kịp đổ đi. Bà ghì c.h.ặ.t đ.ầ.u tôi xuống, mặc cho tôi quẫy đạp giãy giụa vô vọng.
Tôi không chịu nổi nữa, đành cất tiếng van xin:
“Bà… khụ… tha cho…”
Những lời phía sau nhanh ch.óng bị dòng nước xà phòng tràn vào nuốt chửng. Nước xà phòng tranh nhau xộc thẳng vào cuống họng tôi.
“Còn ăn nữa không?! Có còn dám ăn vụng bánh ú nhân thịt nữa không?!”
Bà vừa ghì c.h.ặ.t cái đầu nhỏ bé của tôi, vừa c.h.ử.i mắng với thái độ giận dữ tột cùng. Một lúc sau, bà nội mới chịu buông tóc tôi ra. Vừa nhổm dậy, tôi lại nôn thốc nôn tháo một trận nữa, đến cả thức ăn từ ngày hôm qua cũng nôn ra sạch sẽ. Cái bánh ú tôi ăn dở khi nãy lập tức bị con ch.ó vàng đi ngang qua tha mất. Tôi thấy tủi thân đến cực điểm.
Tôi hất văng bàn tay đang muốn an ủi của bà nội ra, vừa khóc mếu t.h.ả.m thiết vừa chạy vụt đi. 04 Tôi sụt sịt mũi, quệt ngang khuôn mặt lem luốc nước mắt. Tôi chạy vào một tiệm tạp hóa nhỏ gần đó, dùng chiếc điện thoại công cộng gọi cho mẹ. Tôi muốn mẹ đến đón tôi đi ngay lập tức. Tôi không muốn sống chung với bà nội nữa! Bà nội ác lắm! Bà nội muốn lấy mạng tôi!
Chỉ là một cái bánh ú thôi mà, làm gì mà phải làm quá lên như thế! Mẹ tôi và bà nội vốn dĩ xưa nay đã chẳng ưa gì nhau. Năm xưa, chỉ vì mải bán bánh ú, bà nội thậm chí còn không chịu lên thành phố chăm sóc mẹ tôi trong thời gian ở cữ. Bà ngoại tôi lại mất sớm, mẹ tôi rơi vào cảnh không nơi nhờ cậy.
Ở cái thời đó, nhà nào có mẹ chồng không chịu chăm sóc con dâu ở cữ thì chẳng khác nào công khai tuyên bố là khinh thường cô con dâu ấy. Bố tôi lại là loại đàn ông nhu nhược, chẳng nhờ cậy được việc gì. Thế nên ngay từ thời gian ở cữ, mẹ tôi đã cãi nhau to với bà nội. Mẹ không muốn bà bán bánh nữa, cầu xin bà vào viện chăm sóc mình vài ngày.
Cuối cùng, hai người cãi nhau dữ dội đến mức mẹ tôi bị tắc sữa, phải làm phẫu thuật mổ dẫn lưu. Bà còn buông lời cay nghiệt rằng, chừng nào bà còn sống thì cái quán bánh ú này quyết không được đóng cửa. Bà nội bảo khí huyết trên người mẹ tôi quá nặng, chăm sóc mẹ thì sẽ không gói được bánh ngon nữa.
Câu nói ấy khiến mẹ tôi tức giận đến mức gào khóc trong phòng bệnh, rủa sả bà sao còn chưa đi c.h.ế.t đi! Thế mà giờ đây, người mẹ vốn luôn bất hòa với bà nội ấy … Sau khi nghe tôi mếu máo phàn nàn xong, mẹ chỉ im lặng một hồi lâu, rồi thở dài thốt ra một câu:
“Ngoan, nghe lời bà nội con đi. Bà nội con sẽ không hại con đâu.”
Chẳng đợi tôi kịp đáp lời, mẹ đã thẳng tay cúp máy. Đến lượt tôi ngơ ngác tại chỗ. Tôi chưa từng ngờ tới câu chuyện lại diễn biến theo cái kết như thế này! Màn đêm dần buông xuống. Tôi luôn có cảm giác dường như có thứ gì đó đang lén lút rình rập, theo dõi mình. Tôi sợ hãi, sợ giống như mấy câu chuyện ma hay kể, sẽ có con ma nào đó tìm đến ăn thịt trẻ con.
Tôi đành nuốt giận, mò đến ngồi xổm ở miếu Thổ Địa gần đó, vừa khóc lóc vừa kể lể với bà Thổ Địa về hành vi “tội lỗi ” của bà nội. Dĩ nhiên, chẳng có ai đáp lại tôi cả. Tôi khóc đến mức bụng đói meo, ngước mắt lên thì thấy trên bàn cúng có đặt mấy cái bánh mì ngọt. Tôi nín khóc, rón rén ngước nhìn bức tượng thần rồi khe khẽ dò hỏi:
“Bà ơi, cháu ăn một cái nhé? Bà không nói gì là cháu coi như bà đồng ý rồi đấy nha.”
Tôi vươn tay vớ lấy cái bánh mì, ngoạm hai miếng là xong xuôi. Ăn xong bánh mì, bụng tôi vẫn thấy cồn cào. Lúc này, tôi lại bắt đầu nhớ bà nội.
“Bà nội nấu món hoành thánh ngon tuyệt cú mèo. Rõ ràng hôm qua bà còn hứa hôm nay sẽ làm hoành thánh cho mình ăn mà…”
Tôi bó gối ngồi ở miếu thần cho đến khi trời tối đen như mực. Tôi thực sự không muốn phải ngủ lại ở cái nơi hoang vắng này. Người già thường bảo xung quanh đây hay có rắn rết, cáo chồn lui tới, tôi sợ lắm. Nghĩ đến đây, tôi mới lề mề đứng dậy, vừa đi vừa sụt sịt mò về nhà bà. Ngay khoảnh khắc tôi quay lưng bước đi … Từ phía sau lưng bất chợt vang lên một tiếng giễu cợt nhẹ hẫng.
Tôi quay đầu nhìn lại, nhưng đằng sau chỉ là khoảng không vắng ngắt. 05 Buổi tối. Bà nội tôi lại trở về dáng vẻ của một người bà hiền từ như trước. Bà bưng ra một bát hoành thánh nóng hổi, kiên nhẫn bón cho tôi từng thìa một. Tôi cũng thực sự đói rồi, bê cả bát lên húp sạch sẽ không còn một giọt nước dùng. Bà nội xoa đầu tôi, thở dài một tiếng:
“Đừng trách bà nội ác tâm nhé cháu. Cái món bánh ú nhân thịt này, người nhà mình tuyệt đối không được đụng vào đâu.”
Tuy còn nhỏ nhưng tính khí tôi khá nóng nảy, liền dẩu môi hờn dỗi hỏi bà:
“Tại sao chứ? Người ta ăn được thì tại sao cháu lại không được ăn? Bà chỉ giỏi keo kiệt! Bà tiếc tiền không nỡ cho cháu ăn thì có! Chỉ vì cháu là con gái nên bà mới trọng nam khinh nữ đúng không?!”
