Bà nội tôi trợn tròn mắt, kinh ngạc nhìn tôi:

“Ai dạy cháu nói mấy cái lời nhảm nhí này đấy?”

Tôi lập tức “bán đứng ” bà hàng xóm:

“Bà Vương bên cạnh nói đấy! Bà ấy bảo nếu cháu là con trai thì bà mới vui vẻ cơ!”

Bà nội tôi tức đến mức… làm tôi sợ hãi co rụt cổ lại. Bà hét lên văng nước bọt tứ tung:

“Nói vớ nói vẩn! Cái mồm bà già ấy chỉ toàn xả ra phân thôi chứ có cái quỷ gì đâu! Bà mà trọng nam khinh nữ à? Kẻ nào trọng nam khinh nữ thì kẻ đó bị sét đ.á.n.h c.h.ế.t!”

Sau khi c.h.ử.i rủa từ tổ tiên đến bản thân bà Vương hàng xóm một trận vuốt mặt không kịp, bà nội mới ôm tôi vào lòng:

“Tiểu Miêu này, bà không giấu gì cháu cả, trong số mạng của cháu đúng là vẫn còn một đứa em trai nữa. Nhưng người bà thương yêu nhất chỉ có mình cháu thôi. Cả đời này bà nội sẽ bảo vệ cháu gái của bà.”

“Đợi cháu lớn lên, đợi đến khi bà c.h.ế.t rồi … cháu sẽ hiểu vì sao bà lại làm vậy. Những nợ nần bà thiếu người ta, giờ đây nếu bà không trả hết, thì sau này sẽ tới lượt cháu phải trả đấy.”

06 Chủ đề câu chuyện quá đỗi nặng nề. Tôi không dám gặng hỏi thêm ” người ta ” ở đây rốt cuộc là ai. Trong thâm tâm, tôi tự động suy đoán rằng chắc là bà nội đang nợ tiền ai đó. Cảm giác tội lỗi lập tức xâm chiếm tâm trí tôi. Một cái bánh ú tận ba trăm đồng, sao tôi lại thèm ăn đến thế cơ chứ?

Sợ hỏi thêm nữa thì sáng mai sẽ không được gặp bà nội nữa, cũng sợ bất cứ lúc nào cũng có kẻ đến tận nhà đòi nợ… Lo bà nội phải bận lòng nên tôi ngoan ngoãn nằm xuống nhắm mắt giả vờ ngủ. Cho đến khi trăng đã lên cao. Tôi bị cơn buồn tiểu làm cho tỉnh giấc, đành mò mẫm ra ngoài tìm hố xí để đi tiểu. Vừa đẩy cửa bước ra …

Tôi đã khựng người khi thấy con ch.ó vàng ngày thường vốn sống nhăn răng nay đang sùi bọt mép, bốn chân co giật rồi nằm c.h.ế.t rũ ngay giữa khoảng sân nhà. Con ch.ó vàng này là do một tay tôi nuôi lớn từ bé. Tôi cứ tưởng là do bát nước xà phòng ban ngày đã làm nó ngộ độc mà c.h.ế.t.

Sợ có người nhặt mất xác nó mang đi nấu rựa mận, tôi rơm rớm nước mắt tiến lại gần, định bụng lén lút mang nó đi chôn. Nhưng khi lại gần nhìn kỹ… tôi lại một lần nữa gập người nôn thốc nôn tháo. Bát hoành thánh ăn lúc tối lại trào ngược ra đầy đất.

Xem ra hôm nay trong lịch âm chắc chắn có ghi là ngày “bất lợi cho việc ăn uống”, bao nhiêu chuyện kinh đởm trong đời tôi đều gặp phải hết trong ngày hôm nay. Trên người con ch.ó vàng phủ kín những vết c.ắ.n xé nham nhở. Bụng nó bị thủng một lỗ lớn. Ngay cả mấy con ch.ó con chưa kịp chào đời trong bụng nó cũng bị c.ắ.n nát tươm, m.á.u me đầm đìa.

“Sột soạt…”

Từ bụi cây bên cạnh truyền đến những tiếng động khe khẽ. Cùng lúc đó, một mùi hôi nồng nặc bốc lên, lan tỏa khắp không gian. Đó không phải là mùi khai của nước tiểu, mà là một thứ mùi hôi hám như mùi hạt thì là. Lúc đó tôi còn quá nhỏ, chưa có kinh nghiệm nên chẳng thể gọi tên chính xác cái mùi quái đản ấy là gì.

Chỉ là khi ngước đầu lên, tôi thấy vầng trăng trên cao như bị ai đó phủ lên một lớp vải xửng hấp, mờ mờ ảo ảo. Xoay người lại… ở trong bụi cỏ không xa, có vài đôi mắt xanh lét đang trừng trừng nhìn tôi không chớp. Có đôi ở xa, có đôi ở gần; có đôi to, có đôi nhỏ. Tôi thực sự tưởng mình đã gặp phải ma quỷ. Không dám cất tiếng gào. Không dám nhúc nhích dù chỉ một phân.

Và dĩ nhiên cũng chẳng cần phải đi nhà vệ sinh nữa… Toàn bộ “vốn liếng” trong bụng đều trào ra ướt đũng quần. Tôi bò lê bò càng chạy trối c.h.ế.t về phòng ngủ. Vừa khóc vừa gào lớn gọi bà nội. Nhưng đập vào mắt tôi lại là một cảnh tượng còn kinh hoàng hơn thế gấp bội. Bà nội tôi đang nằm trên chiếc ghế mây, bên cạnh là chiếc đài radio đang phát tiếng rè rè.

Bà hoàn toàn không thèm đoái hoài gì đến tôi. Tôi run rẩy vươn tay lay lay người bà. Toàn thân bà nội đã trở nên cứng đờ như một khúc gỗ. Một lúc sau, bà nội chậm rãi mở mí mắt nhìn tôi. Nhưng trong hốc mắt bà… tôi chỉ nhìn thấy một màu lòng trắng dã đáng sợ. Bà nội cất giọng, âm điệu bóp nghẹt lại, vừa trầm vừa nhọn hoắt. Đó là giọng nói của một người đàn ông.

Hắn ta cất tiếng hỏi tôi: “Bánh ú… có ngon không?” Tôi nhắm tịt mắt lại, rồi ngất lịm đi. 07 Sáng hôm sau tỉnh dậy. Mẹ tôi đã có mặt từ bao giờ. Mẹ nhận được điện thoại của bà nội nên vội vã về đón tôi lên thành phố ở. Lúc sắp sửa bước chân đi … Bà nội nắm c.h.ặ.t lấy tay tôi, dường như đắn đo rất lâu rồi mới cất lời:

“Tiểu Miêu, có một việc này, cháu nhất định phải hứa với bà.”

“Dù có thế nào đi chăng nữa, tuyệt đối không được ăn bánh ú nhân thịt do chính tay bà gói.”

Lại là câu nói này. Nghĩ đến những đôi mắt xanh lét rợn người đêm qua… Trong cái bánh ú nhân thịt ấy rốt cuộc đang cất giấu bí mật gì? Bà nội âu yếm xoa đầu tôi:

“Những ngày tháng sau này, Tiểu Miêu của bà sẽ phải chịu nhiều vất vả rồi.”

” Nhưng Tiểu Miêu phải ngoan ngoãn nghe lời.”

“Nếu có một ngày, có kẻ nào đó ép cháu phải ăn bánh ú nhân thịt…”

“Thì hãy mau ch.óng chạy đi.”