Cả trường đều biết tôi là học bá, nhưng tôi không biết làm bài. Mỗi lần thi, bạn cùng bàn đều truyền đáp án cho tôi, còn tôi phụ trách canh chừng. Ngày thi đại học, cô ấy vắng thi, tôi cắn răng làm hết bài rồi bước ra khỏi phòng thi. Cô ấy cưỡi xe điện tới đón tôi:

“Chép ba năm rồi, cuối cùng không cần giả vờ nữa à?”

Tôi tưởng cô ấy đang mỉa mai rằng tôi xong đời rồi. Đến ngày có điểm, tôi đứng nhất toàn tỉnh. Cô ấy cười. Tôi phát điên. Tôi tên là Tần Hiểu Tuyết. Cái tên này nghe thôi đã thấy nghiêm túc, đáng tin, giống kiểu học sinh gương mẫu từ nhỏ tới lớn có giấy khen dán kín cả một bức tường. Trên thực tế… Giấy khen đúng là dán kín cả một bức tường thật.

Nhưng mỗi một điểm số, mỗi một điểm A cộng, mỗi một lần đứng nhất khối đằng sau những tờ giấy khen ấy… Mẹ nó, toàn là của bạn cùng bàn Cố Vi của tôi. Nói chính xác hơn, là đáp án của Cố Vi, qua tay tôi, được viết lên bài thi của tôi. Chuyện này kể ra thì dài lắm. Ngày đầu tiên nhập học lớp mười, thi phân lớp, tôi ngồi cạnh Cố Vi. Bài thi được phát xuống, tôi nhìn ba phút.

Ba câu trắc nghiệm đầu tiên, từng chữ tôi đều biết, nhưng ghép lại với nhau thì tôi không hiểu gì hết. Biểu cảm của tôi lúc đó đại khái là: mặt không cảm xúc. Không phải tôi giả vờ. Mà là tôi thật sự đã từ bỏ rồi. Trong đầu chỉ còn một suy nghĩ: Ba năm này phải lết qua kiểu gì đây? Sau đó Cố Vi dùng bút chọc tôi một cái. Tôi quay đầu.

Cô ấy đẩy bài thi về phía tôi một chút, đáp án viết rõ ràng, nét chữ ngay ngắn như chữ in. Tôi ngẩn ra một giây. Cô ấy bĩu môi với tôi, ý là: chép đi. Tôi lại ngẩn ra thêm một giây. Sau đó tôi đưa ra quyết định quan trọng nhất đời mình. Chép. Kỳ thi đó, tôi đứng thứ ba toàn trường. Cố Vi đứng thứ tám. Từ ngày đó trở đi, đời tôi bước lên một con đường lệch lạc không có lối về.

Mỗi lần thi, Cố Vi đều truyền đáp án cho tôi. Có lúc là giấy nhắn, có lúc là ám hiệu gõ nắp bút, có lúc đơn giản là dịch bài thi sang phía tôi hai phân. Tôi phụ trách việc gì? Canh chừng. Quan sát hướng di chuyển của giám thị, dùng khóe mắt quét quanh các bạn học xung quanh, bảo đảm không ai phát hiện bất thường. Kỹ năng thành thạo nhất đời tôi không phải là giải phương trình.

Mà là dùng 0,3 giây để phán đoán xem bước tiếp theo giám thị sẽ đi sang trái hay sang phải. Ba năm trôi qua, tôi luyện ra được một đôi mắt như chim ưng. Thầy giáo còn đang thò đầu ở cửa trước, tôi đã biết thầy sẽ đi tuần ba dãy bên trái trước hay ba dãy bên phải trước. Còn chuẩn hơn cả camera giám sát. Mà thành tích của tôi cũng từ hạng ba toàn trường, cứ thế ổn định ở hạng nhất khối. Ba năm.

Tròn ba năm. Chủ nhiệm lớp, thầy Chu, gặp ai cũng khoe:

“Tần Hiểu Tuyết đứa trẻ này trời sinh đã là mầm học hành, tôi dạy học hai mươi năm rồi, em ấy là học sinh khiến tôi yên tâm nhất.”

Mỗi lần mẹ tôi đi họp phụ huynh về, nụ cười trên mặt có thể duy trì nguyên một tháng. Lớp bên cạnh có một nam sinh tên Tô Thần, mỗi lần có kết quả thi tháng, cậu ấy đều sẽ “vô tình” đi ngang qua cửa lớp tôi ở hành lang, rồi cười với tôi một cái. Phản ứng của tôi là: mặt không cảm xúc gật đầu. Không phải tôi lạnh lùng. Là tôi không dám cười. Cười một cái là lộ tẩy.

Tôi sợ trên mặt mình sẽ viết đầy bốn chữ: Chột dạ muốn chết. Cứ như vậy, tôi đội cái hình tượng “học bá mặt lạnh” sống suốt ba năm. Mỗi ngày đều sống trong sợ hãi. Trước mỗi lần thi, điều khiến tôi lo lắng nhất không phải là “đề lần này có khó không”. Mà là “lần này Cố Vi có bị đau bụng xin nghỉ không”. Tôi đã vô số lần nghĩ đến chuyện thú nhận.

Đi tới cửa văn phòng chủ nhiệm, hít sâu một hơi, muốn nói:

“Thầy Chu, thật ra em là một đứa học dốt.”

Sau đó tôi nhìn thấy bức ảnh chụp chung đặt trên bàn thầy Chu. Thầy khoác vai tôi, phía sau là băng rôn “Học sinh ba tốt cấp thành phố”, nụ cười của thầy còn rực rỡ hơn cả tôi. Tôi lặng lẽ lui ra ngoài. Thôi bỏ đi. Bí mật này, tôi định mang xuống quan tài. Nhưng số phận thứ này, nó không cho phép. Ngày 7 tháng 6 năm 2024. Thi đại học.

Sáu giờ sáng tôi thức dậy, mở điện thoại, nhắn cho Cố Vi một tin.

“Hôm nay mấy giờ đến?”

Tin nhắn gửi đi, mãi không có hồi âm. Sáu giờ rưỡi, không trả lời. Bảy giờ, không trả lời. Bảy giờ rưỡi, tôi bắt đầu hoảng. Gọi điện thoại, tắt máy. Gọi tiếp, vẫn tắt máy. Tôi ngồi bên mép giường, sống lưng bắt đầu lạnh toát. Không phải chứ? Chuyện kiểu này sẽ không xảy ra đúng ngày thi đại học chứ? Cô ấy sẽ không vắng thi chứ? Bảy giờ bốn mươi lăm, mẹ tôi gọi ngoài cửa:

“Tần Hiểu Tuyết! Đi thôi! Không đi là tắc đường đấy!”

Tôi siết điện thoại ra khỏi nhà, trên đường lại gọi thêm bảy cuộc. Tất cả đều tắt máy. Gió ngoài cửa xe thổi vào, gió nóng tháng sáu làm người ta bứt rứt phát hoảng, nhưng lưng tôi lạnh như vừa chui ra khỏi tủ đông. Tới cổng điểm thi. Băng rôn kéo dài thật dài.

“Nêu danh bảng vàng”, “Thi đâu đỗ đó”, “Thanh Hoa Bắc Đại đang chờ bạn”.

Mẹ tôi lấy từ cốp xe ra một tấm băng rôn, ngay trước mặt mấy trăm người mở ra.

“Tần Hiểu Tuyết cố lên! Thanh Hoa chờ con!”