Có lẽ là trong ba năm “xem đáp án”, đầu óc đã vô thức ghi nhớ một số thứ. Nhưng tôi không chắc có đúng hay không. Hoàn toàn không chắc. Tiếng Anh cũng vậy. Những bài đọc hiểu dài ngoằng ấy, tôi đọc một hồi, thế mà có thể đoán được đại khái ý nghĩa. Ba năm qua, mỗi lần Cố Vi truyền đáp án tiếng Anh cho tôi, tôi đều tiện thể lướt qua bài đọc gốc một lượt. Không phải để học.

Thuần túy là để giết thời gian trong lúc chờ cô ấy truyền đáp án. Ai mà biết thứ này tích lũy ngày qua ngày lại có tác dụng. Tổ hợp Khoa học tự nhiên còn thái quá hơn. Bài lớn Vật lý tôi viết được ba câu. Viết xong chính tôi cũng không tin. Môn Hóa có một câu thực nghiệm, đáp án thế mà bật ra từ miệng tôi. Không đúng, là bật ra từ đầu bút. Tôi cũng không biết mình đang viết gì.

Chỉ là tay đang động. Đầu óc thì bay lơ lửng. Thi xong môn cuối cùng, tôi bước ra khỏi phòng thi. Cố Vi lại chờ ở bên ngoài. Vẫn là chiếc xe điện đó. Vẫn là đôi dép lê đó. Vẫn là cây kem que đó. Tôi ngồi lên yên sau.

“Thi xong hết rồi?” cô ấy hỏi.

“Ừ.”

“Cảm giác thế nào?”

“…”

“Nói đi.”

“Tớ cảm thấy mình có thể được hai trăm điểm.”

Tổng điểm là bảy trăm năm mươi. Tôi nói hai trăm đã là ước lượng cao rồi. Cố Vi không nói gì. Xe điện rẽ một vòng, chạy về phía trường.

“Đi trường làm gì?” tôi hỏi.

“Thầy Chu bảo về ước lượng điểm.”

“Ước cái rắm. Tớ không đi.”

“Nếu không đi, thầy Chu sẽ gọi điện cho mẹ cậu.”

“…”

“Mẹ cậu sẽ gọi điện cho cậu.”

“…”

“Cậu nghe máy không?”

Tôi nhắm mắt, dựa vào lưng cô ấy.

“Lái đi.”

Tới trường, trong lớp đã ngồi hơn nửa số người. Phòng học sau kỳ thi đại học có một bầu không khí rất kỳ lạ. Có người cười, có người khóc, có người so đáp án. Có người xé sách. Thầy Chu đứng trên bục giảng, cầm một xấp phiếu ước lượng điểm, phát từng tờ một. Thấy tôi bước vào, mắt thầy sáng lên.

“Tần Hiểu Tuyết! Nào nào nào, ước lượng điểm một chút, trong lòng có cái mốc.”

Thầy đưa phiếu cho tôi. Tôi nhận lấy. Nhìn bảng trống. Cầm bút lên. Tay treo giữa không trung. Viết gì đây? Mẹ nó, tôi có biết mình đã trả lời cái gì không?

“Tần Hiểu Tuyết? Sao thế?” Thầy Chu ghé lại.

“Không sao ạ. Em đang suy nghĩ.”

“Ước lượng môn Ngữ văn trước đi.”

“Vâng.”

Tôi cúi đầu, viết vào ô Ngữ văn: Tôi viết bừa. Ngữ văn tổng điểm 150. Tôi tự ước cho mình một điểm số trên trung bình. Vừa không quá cao khiến người ta nghi ngờ, cũng không quá thấp khiến thầy Chu trực tiếp đưa tôi vào bệnh viện. Toán: 95. Tiếng Anh: 105. Tổ hợp Khoa học tự nhiên: 180. Tổng điểm: 490. Tôi nhìn con số này, cảm thấy đã rất hào phóng rồi.

Đối với một người trình độ thật sự chỉ hơn hai trăm điểm, 490 là mức hợp lý nhất tôi có thể bịa ra. Thầy Chu nhận lấy, nhìn một cái. Lông mày nhíu lại.

“Tần Hiểu Tuyết, em có quá bảo thủ không?”

“Hử?”

“Bình thường thi thử, điểm thấp nhất của em cũng hơn năm trăm tám mươi mà. Sao lại ước ít thế?”

Thi thử bình thường là vì có Cố Vi. Hôm nay không có. Nhưng tôi không thể nói.

“Có lẽ… phát huy không tốt lắm ạ.” Tôi nói.

Thầy Chu vỗ vai tôi:

“Không sao không sao, học sinh trình độ như em, dù phát huy thất thường cũng không kém tới đâu. Ước lượng điểm mà, bảo thủ một chút là bình thường.”

“Vâng.”

Bên cạnh có người nhìn tôi một cái. Triệu Bằng. Hạng hai vạn năm của khối. Ba năm rồi, lần nào cậu ta cũng thấp hơn tôi mười mấy hai mươi điểm. Cậu ta thấy điểm ước lượng 490 trên phiếu của tôi, khóe miệng khẽ động. Là kiểu cười bị ép xuống nhưng chưa ép xuống hết. Cậu ta đi tới bên cạnh tôi, giả vờ vô tình hỏi:

“Tần Hiểu Tuyết, lần này cảm giác thế nào?”

“Bình thường.”

“Ồ. Tớ ước được sáu trăm mười.”

Lúc nói câu này, giọng cậu ta cố ý nâng cao thêm hai phần. Ít nhất năm sáu người trong lớp nghe thấy. Cậu ta lại nhìn phiếu ước lượng điểm của tôi, nhẹ nhàng “ồ” một tiếng. Tiếng “ồ” ấy chứa đựng toàn bộ uất ức bị đè nén suốt ba năm, cũng chứa đựng toàn bộ khoái cảm cuối cùng được lật ngược tình thế hôm nay. Tôi không nói gì. Vì tôi cảm thấy cậu ta nói đúng. Lần này cậu ta thắng chắc rồi.

Thật ra không tồn tại “lần này”. Mà là tất cả “những lần trước đó”, đáng lẽ đều phải là cậu ta thắng. Chỉ là có một bên trung gian tên Cố Vi ăn chênh lệch. Những ngày sau kỳ thi đại học là hai tuần rưỡi dài nhất đời tôi. Người khác đi du lịch, đi tụ tập ăn uống, thả bay bản thân. Còn tôi mất ngủ. Mỗi tối nằm trên giường, nhìn chằm chằm trần nhà, trong đầu liên tục tua lại cảnh trong phòng thi.

Những câu hỏi đó… Rốt cuộc tôi đã viết cái gì? Tôi thậm chí bắt đầu nghi ngờ hai ngày đó có phải một giấc mơ không. Có lẽ tôi vốn không bước vào phòng thi. Có lẽ thật ra tôi đã nộp giấy trắng. Có lẽ… Điện thoại reo lên. Cố Vi.

“Đang làm gì?”

“Chờ chết.”

“Hai tuần nay ngày nào cậu cũng chờ chết.”

“Vì tớ đúng là sắp chết rồi.”

Cô ấy gửi một tin nhắn thoại tới. Tôi bấm nghe.

“Lão Tần, ba năm nay có một chuyện luôn khiến tớ rất tò mò.”

“Chuyện gì?”

“Khi cậu chép đáp án của tớ, cậu có phát hiện một chuyện không?”

“Chuyện gì?”

“Thôi, đợi có điểm rồi nói.”