Nền đỏ chữ trắng, rộng một mét hai. Phụ huynh xung quanh đều nhìn sang. Có người nhỏ giọng nói:

“Ồ, đây chính là học sinh đứng nhất khối của Nhất Trung phải không?”

“Nghe nói lần nào cũng bỏ xa hạng hai ba bốn chục điểm.”

“Đứa nhỏ này chắc suất Thanh Hoa rồi.”

Cổ họng tôi khô khốc, cố nặn ra một chữ:

“Mẹ.”

“Hử?”

“Cất băng rôn đi được không?”

“Vui mà! Bố con đặc biệt nhờ người làm đấy!”

Tôi hít sâu một hơi. Đi vào cổng điểm thi. Thầy Chu đang chờ ở cửa, vừa thấy tôi liền lao tới, vỗ vai tôi, lực mạnh tới mức suýt nữa đầu gối tôi khuỵu xuống.

“Tần Hiểu Tuyết! Bình tĩnh nhé! Phát huy như bình thường là được!”

Phát huy như bình thường. Phát huy như bình thường của em là nộp giấy trắng, thầy có biết không? Tôi cười một cái. Kiểu cười khóe miệng động nhưng mắt không động. Thầy Chu còn bổ sung thêm một câu:

“Đừng căng thẳng nhé, trình độ của em ấy mà, nhắm mắt cũng vào top mười.”

Nhắm mắt đúng là vào top mười thật. Vì nhắm mắt chép hay mở mắt chép thì kết quả cũng không khác mấy. Vấn đề là… Hôm nay không có ai cho tôi chép. Tôi đi vào phòng thi. Tìm được chỗ ngồi. Ngồi xuống. Nhìn bên trái, một nữ sinh đeo kính đã bắt đầu kiểm tra đồ dùng học tập. Nhìn bên phải, một nam sinh mập mạp đang căng thẳng tới mức cắn móng tay.

Phía trước, giám thị đang sắp xếp đề thi trên bục giảng. Phía sau, không khí. Không có Cố Vi. Không thể có Cố Vi. Thi đại học chia phòng thi ngẫu nhiên. Dù tôi muốn chép… Thì cũng phải xuyên qua ba tòa nhà trước đã. Chuông vang lên. Đề thi được phát xuống. Tôi mở trang đầu tiên. Môn Ngữ văn. Câu trắc nghiệm đầu tiên, bốn đáp án. Tôi nhìn từng đáp án một. Mỗi chữ đều biết. Ghép lại với nhau… Ừm.

Vẫn không hiểu. Tay tôi bắt đầu run nhẹ. Nắp bút xoay trong đầu ngón tay ba vòng. Tôi hít sâu một hơi. Lại hít sâu thêm một hơi. Sau đó tôi bắt đầu viết. Không phải vì tôi đột nhiên khai sáng. Mà là vì tôi đột nhiên nghĩ tới… Nếu tôi nộp giấy trắng bước ra ngoài. Tấm băng rôn ngoài cổng. Gương mặt tươi cười của mẹ tôi. Cái vỗ vai của thầy Chu.

Danh hiệu “học bá mặt lạnh” đã lan truyền trong trường suốt ba năm. Tôi không sống nổi qua hôm nay. Vậy nên tôi viết. Viết bằng cảm giác. A, B, C, D, tôi đều chọn theo trực giác đầu tiên. Đọc hiểu, đọc xong đề, trong đầu nảy ra cái gì thì viết cái đó. Bài văn… Đề bài văn là về “kiên trì”. Buồn cười chết mất. Điều tôi kiên trì nhất chính là chép bài suốt ba năm. Tôi cắn nắp bút, viết tám trăm chữ.

Lúc viết, trong đầu trống rỗng. Cây bút cứ thế chuyển động, giống như có ý chí của riêng nó. Chuông thu bài vang lên. Tôi đặt bút xuống. Lòng bàn tay toàn là mồ hôi, mép bài thi cũng bị thấm ướt một mảng nhỏ. Ra khỏi cổng phòng thi, ánh nắng chói tới mức tôi không mở nổi mắt. Tôi đứng trên bậc thềm, cảm giác như mình vừa bò ra khỏi địa ngục. Sau đó tôi nghe thấy một giọng nói.

“Ồ.”

Giọng nói quen thuộc, giọng nói suốt ba năm qua lần nào chép xong đáp án tôi cũng nghe thấy. Tôi ngẩng đầu. Cố Vi cưỡi một chiếc xe điện, dừng bên lề đường ngoài điểm thi. Mặc áo phông, ngậm một cây kem que, còn vắt chân chữ ngũ. Cô ấy cười với tôi.

“Chép ba năm rồi, cuối cùng không cần giả vờ nữa à?”

Tôi nhìn chằm chằm cô ấy. Môi mấp máy.

“Hôm nay cậu… không tới?”

“Ừ.”

“Vì sao?”

Cô ấy cắn một miếng kem que, rôm rốp.

“Không cần thiết tới.”

“Không cần thiết là sao?”

“Tớ được tuyển thẳng rồi. Chuyện tháng trước.”

“…”

“Đi thôi, tớ chở cậu về. Chiều còn thi Toán nữa. Trên đường mua cho cậu chai nước.”

Tôi đứng yên tại chỗ, hai chân như bị đổ xi măng. Cô ấy quay đầu nhìn tôi:

“Ngẩn ra làm gì? Lên xe.”

Tôi ngồi lên yên sau xe điện. Gió lướt qua bên tai. Tôi nhìn chằm chằm sau gáy cô ấy, đột nhiên nói một câu:

“Tớ xong rồi.”

“Hử?”

“Môn Ngữ văn. Tớ xong rồi.”

“Cậu viết hết rồi à?”

“Viết hết rồi.”

“Vậy là được.”

“Viết hết và viết đúng là hai chuyện khác nhau.”

Cô ấy không quay đầu, nhưng tôi có thể cảm nhận được cô ấy đang cười. Kiểu cười đặc biệt đáng ăn đòn.

“Được thôi,” cô ấy nói, “vậy cậu cứ xem như trải nghiệm cảm giác thi cử bình thường đi.”

Tôi rất muốn đá cô ấy xuống xe. Nhưng xe điện đang chạy trên đường. Thôi bỏ đi. Tôi nhịn. Buổi chiều thi Toán. Tối về nhà. Mẹ tôi hỏi tôi thi thế nào. Tôi nói:

“Cũng được.”

Mẹ tôi:

“Vậy tức là thi tốt rồi! Nào, mẹ hầm canh gà cho con đây!”

Tôi bưng canh gà, uống một ngụm. Nóng tới phồng cả môi. Nhưng tôi không có cảm giác. Bởi vì tim tôi còn nóng hơn cả môi. Là kiểu nóng bỏng rát vì lo âu. Hai ngày thi tiếp theo. Toán, tiếng Anh, tổ hợp Khoa học tự nhiên. Mỗi môn tôi đều ôm tâm thế “dù sao cũng toi rồi” bước vào phòng thi. Nói ra cũng lạ. Khi một người hoàn toàn từ bỏ hy vọng, ngược lại sẽ đặc biệt bình tĩnh.

Bài lớn môn Toán tôi không biết làm, nhưng câu trắc nghiệm và điền đáp án, thế mà tôi đều viết được. Trong đầu sẽ không hiểu vì sao lại bật ra vài hướng giải. Không phải kiểu suy nghĩ hoàn chỉnh, rõ ràng. Mà giống những mảnh vụn hơn. Cái bóng của một công thức, cảm giác phương hướng của một bước làm. Tôi không biết những thứ này từ đâu ra.