Mẹ chồng tôi có số rất tốt. Lúc nhỏ được cha mẹ cưng chiều, lớn lên được chồng cưng chiều, về già lại được con trai cưng chiều. Bà nói chuyện trước giờ chẳng phải kiêng dè ai, quan hệ với tôi cũng luôn không hòa hợp. Cho đến khi tôi vừa mang thai, cô bạn thân kiểu “anh em” của chồng tôi là Phương Kiều đến nhà chơi. Trong lúc ăn cơm, cô ta hỏi anh ngay trước mặt cả nhà:

“Em dâu bây giờ không tiện, buổi tối cậu giải quyết thế nào?”

Chồng tôi xấu hổ, bảo cô ta im miệng. Cô ta lại cười, huých vai anh.

“Đều là người trưởng thành rồi, có gì mà không nói được?”

“Nếu thật sự nhịn không nổi thì tìm tôi, anh em giúp nhau giải quyết nhu cầu một chút thì có làm sao?”

Chồng tôi lập tức quay sang dỗ tôi.

“Em đừng giận, tính cô ấy vốn như thế. Anh chưa bao giờ coi cô ấy là phụ nữ.”

Mẹ chồng im lặng nghe hết, rồi bảo bố chồng tìm năm tấm ảnh trong điện thoại, gửi từng tấm cho tôi.

“Người này có tiền, người này đẹp trai, người này nhỏ hơn con hai tuổi, sức khỏe đều rất tốt.”

“Còn người này nữa, là bác sĩ sản phụ khoa, tiện chăm sóc con và đứa bé.”

Sắc mặt chồng tôi lập tức tối sầm.

“Mẹ, mẹ giới thiệu đàn ông cho cô ấy làm gì?”

Mẹ chồng kéo bố chồng lại.

“Mẹ làm sao? Con có anh em không tính là phụ nữ, vậy cô ấy cũng có thể có vài chị em không tính là đàn ông chứ.”

“Nó hung dữ với em… Chồng ơi, anh nói gì đi chứ!”

1 Bố chồng đang bóc tôm cho mẹ chồng. Nghe câu đó, ông còn chẳng tháo găng tay, chỉ ngẩng đầu nhìn Châu Tự trước.

“Con quát mẹ con làm gì?”

Châu Tự không thể tin nổi.

“Bố, mẹ đang giới thiệu đàn ông cho vợ con đấy!”

“Giới thiệu thì giới thiệu thôi.”

Bố chồng đặt con tôm đã bóc vào bát mẹ chồng, rồi rút một tờ giấy, chậm rãi lau dầu dính trên đầu ngón tay bà.

“Mẹ con cả đời chưa từng phải chịu ấm ức. Con nói lớn tiếng thế, lỡ dọa bà ấy thì sao?”

Châu Tự hoàn toàn cứng họng. Mẹ chồng tựa vào vai bố chồng, tủi thân nói thêm:

“Đúng vậy.”

“Nó có anh em không tính là phụ nữ, mẹ tốt bụng tìm cho vợ nó vài chị em không tính là đàn ông, thế mà nó còn quát mẹ.”

Tôi cầm đũa, lần đầu tiên không biết mình nên đứng về phía nào. Nói thật, tôi và mẹ chồng trước giờ không hợp nhau lắm. Bà chê rèm cửa tôi mua màu sắc già nua, tôi lại chê bà nhất quyết phải đặt một chiếc ghế quý phi màu hồng trong phòng khách. Bà nói tôi còn trẻ mà không có thẩm mỹ, tôi nói bà hơn năm mươi tuổi rồi vẫn sống như trong phòng công chúa.

Vì chuyện này, hai chúng tôi cãi nhau suốt ba ngày. Cuối cùng, bố chồng vừa dỗ bà vừa thuê người trang trí lại phòng khách theo ý bà. Ngày chiếc ghế quý phi màu hồng được mang vào, bà cố tình đi ngang qua trước mặt tôi ba lần. Mỗi lần đều phải vuốt lưng ghế một cái, rồi đắc ý hừ một tiếng. Ba lần đầu tôi nhịn. Đến lần thứ tư, tôi đóng “rầm” cửa phòng ngay trước mặt bà.

Bà tức đến mức lập tức đi mách bố chồng, nói tôi làm mặt lạnh với bà. Nhưng chúng tôi cũng chỉ đơn giản là nhìn nhau không vừa mắt. Bà chưa bao giờ bước vào phòng tôi, không lục đồ của tôi, không hỏi thu nhập của hai vợ chồng, càng chưa từng giục tôi sinh con. Sau khi biết tôi mang thai, tôi nghén rất nặng, ngoài miệng bà còn chê:

“Người ta mang thai là mang thai, con mang thai cứ như đang trải kiếp nạn ấy.”

Thế nhưng quay đầu một cái, bà lại bảo dì giúp việc đổi thực đơn mấy lần một ngày. Buổi sáng tôi nói muốn ăn cháo, cháo bưng lên rồi tôi lại không chịu nổi mùi gạo. Buổi trưa tôi bảo muốn ăn chua, bà mua về, tôi cắn một miếng lại chê quá chua. Ngoài miệng bà mắng tôi chẳng ra làm sao, tối đến lại lén gọi điện cho bác sĩ, hỏi có cách nào giúp tôi dễ chịu hơn không.

Vì vậy lúc này bà đột nhiên đứng ra bênh tôi, nhất thời tôi còn hơi không quen. Phương Kiều lại là người bật cười trước.

“Dì vẫn giống ngày trước, một chút thiệt cũng không chịu.”

Mẹ chồng ngẩng mặt khỏi vai bố chồng.

“Tại sao dì phải chịu thiệt?”

Phương Kiều khựng lại.

“Vừa rồi cháu thật sự chỉ đùa thôi.”

Dường như sợ bản thân mất mặt, cô ta lại tiếp tục giải thích:

“Cháu và Châu Tự quen nhau hơn mười năm rồi. Hồi đại học quần lót cậu ấy rách chỗ nào cháu còn biết.”

“Bạn bè nói vài câu tục một chút cũng bình thường mà?”

Châu Tự nhíu mày.

“Đủ rồi đấy.”

Phương Kiều lại như không nghe thấy.

“Trước đây trong nhóm ai yêu đương, cháu cũng trêu như vậy.”

Cô ta quay sang nhìn tôi, giọng mang theo chút khiêu khích như có như không.

“Sau này em dâu chắc không đến mức chuyện này cũng để ý chứ?”

“Nếu đến đùa cũng không được đùa thì sau này chúng ta còn tụ tập kiểu gì?”

Tôi vừa định nói, mẹ chồng đột nhiên giơ tay lên.

“Khoan đã.”

Phương Kiều nhìn bà.

“Sao vậy dì?”

Mẹ chồng chống cằm, vẻ mặt vô cùng nghiêm túc.

“Vừa rồi cháu nói cháu với con trai dì là anh em đúng không?”

“Đúng vậy.”

“Thế cháu là đàn ông à?”

Phương Kiều ngẩn ra.

“Đương nhiên không phải.”

“Ồ, vậy cháu vẫn là phụ nữ.”

Mẹ chồng gật đầu, như cuối cùng cũng hiểu rõ vấn đề.

“Một người phụ nữ, ngay trước mặt vợ người ta, hỏi chồng người ta buổi tối giải quyết thế nào, còn nói mình có thể giúp.”

Bà chớp mắt.

“Thế không gọi là phóng khoáng đâu nhỉ?”

“Đấy gọi là không biết giới hạn.”

Nụ cười trên mặt Phương Kiều cứng lại.