TÔI VỪA HẾT Ở CỮ, MẸ CHỒNG ĐÃ GIỤC TÔI ĐẾN CHĂM CÔ EM CHỒNG ĐANG Ở CỮ. TÔI BÌNH TĨNH HỎI CHỒNG: “BÂY GIỜ EM ĐƯA CON DỌN ĐI, HAY NGÀY MAI ANH THU LẠI CHÌA KHÓA VÀ NÓI RÕ VỚI MẸ RẰNG BÀ ẤY KHÔNG ĐƯỢC TỰ Ý BƯỚC VÀO NHÀ NÀY NỮA?” ANH ẤY IM LẶNG.
“Chị dâu, chị sang giúp em một tay đi.”
“Vết mổ sinh của em vẫn còn đau, một mình mẹ thật sự không lo xuể.”
Ở đầu dây bên kia, giọng cô em chồng Lục Thi Mạn vừa mềm mại nũng nịu, vừa mang theo vẻ sai khiến đương nhiên. Tôi nhìn đứa con vừa đầy tháng trong lòng, lại cúi xuống nhìn những vết rạn trên bụng mình vẫn chưa mờ đi rồi khẽ cười.
“Thi Mạn, chị mới hết ở cữ được ba ngày.”
“Ôi chao, chị đã hết ở cữ rồi mà!”
“Mẹ nói thể trạng chị tốt, hồi phục nhanh, sang giúp em một tay thì có sao đâu?”
“Em đâu bắt chị làm việc nặng, chỉ cần nấu cơm, giặt quần áo, lúc chăm con thì phụ em một chút thôi…”
Tôi không đợi cô ta nói hết, đưa điện thoại cho chồng tôi là Lục Diễn Chu đang ngồi trên ghế sofa. Anh nhận điện thoại, nghe vài câu thì sắc mặt hơi thay đổi, cuối cùng chỉ thấp giọng đáp.
“Anh biết rồi.”
Cúp máy xong, anh không nhìn tôi, chỉ cúi đầu lướt màn hình điện thoại.
“Em gái anh bảo em sang hầu cô ấy ở cữ sao?”
“Cũng không phải hầu hạ.”
“Chỉ là sang giúp một tay thôi.”
Giọng anh càng nói càng nhỏ.
“Vậy ai giúp em chăm con?”
—
TÔI VỪA HẾT Ở CỮ, MẸ CHỒNG ĐÃ GIỤC TÔI ĐẾN CHĂM CÔ EM CHỒNG ĐANG Ở CỮ. TÔI BÌNH TĨNH HỎI CHỒNG: “BÂY GIỜ EM ĐƯA CON DỌN ĐI, HAY NGÀY MAI ANH THU LẠI CHÌA KHÓA VÀ NÓI RÕ VỚI MẸ RẰNG BÀ ẤY KHÔNG ĐƯỢC TỰ Ý BƯỚC VÀO NHÀ NÀY NỮA?” ANH ẤY IM LẶNG.
“Chị dâu, chị sang giúp em một tay đi.”
“Vết mổ sinh của em vẫn còn đau, một mình mẹ thật sự không lo xuể.”
Ở đầu dây bên kia, giọng cô em chồng Lục Thi Mạn vừa mềm mại nũng nịu, vừa mang theo vẻ sai khiến đương nhiên. Tôi nhìn đứa con vừa đầy tháng trong lòng, lại cúi xuống nhìn những vết rạn trên bụng mình vẫn chưa mờ đi rồi khẽ cười.
“Thi Mạn, chị mới hết ở cữ được ba ngày.”
“Ôi chao, chị đã hết ở cữ rồi mà!”
“Mẹ nói thể trạng chị tốt, hồi phục nhanh, sang giúp em một tay thì có sao đâu?”
“Em đâu bắt chị làm việc nặng, chỉ cần nấu cơm, giặt quần áo, lúc chăm con thì phụ em một chút thôi…”
Tôi không đợi cô ta nói hết, đưa điện thoại cho chồng tôi là Lục Diễn Chu đang ngồi trên ghế sofa. Anh nhận điện thoại, nghe vài câu thì sắc mặt hơi thay đổi, cuối cùng chỉ thấp giọng đáp.
“Anh biết rồi.”
Cúp máy xong, anh không nhìn tôi, chỉ cúi đầu lướt màn hình điện thoại.
“Em gái anh bảo em sang hầu cô ấy ở cữ sao?”
“Cũng không phải hầu hạ.”
“Chỉ là sang giúp một tay thôi.”
Giọng anh càng nói càng nhỏ.
“Vậy ai giúp em chăm con?”
“Em mới hết ở cữ, lưng vẫn đau đến mức không duỗi thẳng nổi.”
“Mẹ nói bà ấy có thể chạy qua chạy lại hai bên…”
Tôi bật cười. Mẹ chồng tôi tên Vương Tú Lan. Từ lúc tôi m.a.n.g t.h.a.i đến khi sinh con, bà tổng cộng chỉ đến thăm ba lần. Lần đầu tiên là để xác nhận tôi m.a.n.g t.h.a.i con trai hay con gái. Trên phiếu siêu âm ghi là con gái, sắc mặt bà lập tức sa xuống ngay tại chỗ. Lần thứ hai là ngày hôm sau khi tôi sinh con.
Bà bước vào phòng bệnh nhìn một cái, nói một câu “Là con gái à ”, sau đó quay người bỏ đi. Lần thứ ba là lúc tôi xuất viện về nhà. Bà mang tới một thùng sữa tươi đã hết hạn, nói để tôi uống bổ sung canxi. Bây giờ con gái út của bà sinh mổ, bà lại muốn tôi đến hầu hạ sao? Tôi tên Thẩm Đường Âm, năm nay hai mươi bảy tuổi, kết hôn với Lục Diễn Chu được bốn năm.
Bốn năm trước, lúc chúng tôi kết hôn, mẹ chồng đã không vui. Bà là người địa phương, cho rằng một cô gái ngoại tỉnh như tôi không xứng với con trai bà. Lục Diễn Chu làm việc trong một doanh nghiệp nhà nước, công việc ổn định và thể diện. Còn khi đó, tôi chỉ là nhân viên văn phòng tại một công ty tư nhân, mỗi tháng lương hơn ba nghìn tệ. Nhưng Lục Diễn Chu nhất quyết muốn cưới tôi.
Mẹ chồng không ngăn được nên đành miễn cưỡng đồng ý. Tiền sính lễ là tám mươi tám nghìn tệ, ở chỗ chúng tôi được xem là mức trung bình. Mẹ tôi đưa lại toàn bộ số tiền ấy cho tôi, bảo tôi giữ lấy phòng thân. Tôi không tiêu đến mà gửi tiết kiệm có kỳ hạn. Hai năm đầu sau khi kết hôn vẫn khá ổn. Tôi và Lục Diễn Chu sống riêng trong một căn hộ thuê. Nhà không lớn nhưng cuộc sống rất tự do.
Mẹ chồng thỉnh thoảng gọi điện tới, cũng chỉ hỏi han vài câu cho có lệ, chưa bao giờ thật sự quan tâm đến cuộc sống của chúng tôi. Bước ngoặt xảy ra sau khi tôi mang thai. Ngày biết tôi m.a.n.g t.h.a.i con gái, mẹ chồng im lặng tròn mười giây trong điện thoại rồi mới nói.
“Cũng được, dù sao sau này vẫn có thể sinh thêm.”
Lúc ấy tôi không nghĩ nhiều, chỉ cho rằng bà thuận miệng nói vậy. Suốt chín tháng mang thai, bà chưa từng nấu cho tôi một bữa cơm, cũng chưa từng đi khám t.h.a.i cùng tôi. Mỗi lần gặp mặt, bà đều nói những câu giống hệt nhau.
“Ăn nhiều đồ chua vào, biết đâu lại thay đổi được.”
“Mẹ quen một thầy t.h.u.ố.c Đông y lâu năm, nghe nói có thể điều dưỡng để lần sau sinh con trai.”
“Bụng con nhọn thế này, nhìn vẫn giống con trai lắm.”