Tôi không nói gì. Tôi biết lúc nói câu ấy, anh thật lòng. Nhưng tôi cũng biết anh không ngăn nổi. Chỉ cần mẹ anh khóc lóc, làm ầm lên rồi dọa sống dọa c.h.ế.t, anh sẽ lập tức chịu thua. Đây không phải lần đầu tiên. Tôi đã sớm nhìn thấu. Về đến nhà, tôi thu xếp cho con xong rồi ngồi bên giường ngẩn người rất lâu. Tôi đột nhiên nhận ra những ngày tháng như thế này có thể còn kéo dài rất nhiều năm.

Mẹ chồng sẽ không thay đổi. Lục Diễn Chu cũng sẽ không thay đổi. Chỉ có tôi không ngừng thỏa hiệp, nhượng bộ và nhẫn nhịn. Tôi không muốn sống cả đời như vậy. Nhưng tôi còn có thể làm gì? Bên ngoài cửa sổ bắt đầu mưa. Tiếng mưa tí tách rơi trên mặt kính. Tôi ôm đứa con đang ngủ say, tựa vào đầu giường, nước mắt lặng lẽ chảy xuống.

Sau khi trở về từ nhà Lục Thi Mạn, cuộc sống bề ngoài đã khôi phục sự yên bình. Mỗi ngày tôi chỉ xoay quanh đứa trẻ. Cho b.ú, thay tã, dỗ ngủ, giặt quần áo, nấu cơm. Tôi giống như một con quay không thể dừng lại. Lục Diễn Chu vẫn đi làm như thường lệ. Tan làm trở về, anh có thể phụ giúp đôi chút, nhưng cũng chỉ đến vậy. Anh là người tốt. Nhưng anh không phải người có thể gánh vác mọi chuyện.

Tôi cho rằng chuyện này cứ thế trôi qua. Cho đến một ngày hai tuần sau, mẹ chồng lại đến. Lần này bà không gọi điện báo trước, trực tiếp dùng chìa khóa dự phòng mở cửa. Lúc đưa chìa khóa cho bà, Lục Diễn Chu nói để phòng khi chúng tôi xảy ra chuyện bất ngờ. Nhưng trên thực tế, bà muốn đến lúc nào thì đến. Khi bà bước vào, tôi đang cho con b.ú, áo vén lên một nửa.

Nhìn thấy bà, tôi vội vàng quay người sang hướng khác. Bà lại không hề ngại ngùng, thản nhiên ngồi xuống ghế sofa rồi nói thẳng.

“Đường Âm, bên chỗ Thi Mạn thì Chu Lỗi đã trở về, không cần con qua nữa.”

“ Nhưng mẹ có một chuyện muốn bàn với con.”

Trong lòng tôi đ.á.n.h thót, lập tức có dự cảm không lành.

“Chuyện gì?”

“Con xem, sau khi hết thời gian nghỉ sinh, Thi Mạn cũng phải trở lại công ty.”

“Đứa trẻ không có người chăm.”

“Dù sao con cũng ở nhà chăm con, chăm một đứa cũng là chăm, chăm hai đứa cũng là chăm.”

“Chi bằng đón con của nó tới đây chăm cùng.”

“Thi Mạn nói mỗi tháng sẽ đưa con một nghìn tệ, coi như tiền gửi trẻ.”

Tôi sững người. Một nghìn tệ? Bảo tôi chăm hai đứa trẻ sơ sinh sao? Con tôi mới hai tháng tuổi, đúng lúc khó chăm sóc nhất. Suốt ngày con bé bám trên người, đến đi vệ sinh tôi cũng phải bế theo. Bây giờ còn thêm một đứa trẻ sơ sinh, tôi lấy đâu ra sức lực?

“Mẹ, con không chăm nổi.”

Tôi trực tiếp từ chối.

“Một mình con của con, con còn bận không xuể.”

“Thêm một đứa nữa thật sự không được.”

“Có gì mà không được?”

“Trẻ con chẳng phải chỉ là cho b.ú và thay tã sao?”

“Con tiện tay làm luôn là được.”

Giọng mẹ chồng nhẹ tênh, giống như chuyện bà nói không phải chăm hai đứa trẻ mà chỉ là tiện tay vứt một túi rác.

“Không phải vấn đề tiện tay.”

“Hai đứa trẻ có giờ giấc khác nhau.”

“Một đứa khóc, đứa kia cũng khóc theo.”

“Con căn bản không thể lo xuể.”

“Vậy con không biết điều chỉnh giờ giấc của chúng sao?”

“Cho chúng cùng ngủ, cùng ăn, chẳng phải đỡ việc rồi sao?”

“Mẹ, trẻ sơ sinh nào dễ điều chỉnh như vậy?”

“Con chỉ là không muốn giúp.”

Sắc mặt mẹ chồng lập tức sa xuống.

“Đường Âm, mẹ nói cho con biết.”

“Thi Mạn là em chồng của con.”

“Con không giúp nó thì ai giúp?”

“Con đã gả vào nhà họ Lục, chính là người nhà họ Lục.”

“Người một nhà không nói chuyện hai nhà.”

“Con làm như vậy có phải quá ích kỷ không?”

Ích kỷ sao? Lúc tôi ở cữ, Lục Thi Mạn ở đâu? Lúc tôi một mình ôm con, thức trắng hết đêm này sang đêm khác, cô ta ở đâu? Bây giờ cần tôi giúp, ngược lại một câu lại một câu người một nhà. Nhưng tôi không nói những lời đó ra. Tôi chỉ cúi đầu, lặp lại.

“Con thật sự không chăm nổi.”

Mẹ chồng tức giận đứng dậy, đi qua đi lại trong phòng khách rồi ném lại một câu.

“Con tự suy nghĩ cho kỹ.”

“Đừng để đến lúc làm tổn thương hòa khí.”

Bà đóng sầm cửa bỏ đi. Tôi ôm con ngồi trên ghế sofa, hồi lâu không nhúc nhích. Buổi tối Lục Diễn Chu trở về, tôi kể chuyện này cho anh. Anh nghe xong, cau mày suy nghĩ rất lâu, cuối cùng mới nói.

“Hay là…”

“Chúng ta cứ thử mấy ngày trước?”

“Thật sự không được rồi tính tiếp?”

Tôi nhìn anh, đột nhiên cảm thấy vô cùng xa lạ.

“Thử mấy ngày?”

“Anh có biết chăm hai đứa trẻ mệt đến mức nào không?”

“Anh đã từng trải qua cảm giác liên tục một tháng, mỗi ngày ngủ không đủ bốn tiếng chưa?”

Anh bị tôi hỏi đến cứng họng, há miệng nhưng không nói được gì.

“Có phải anh cũng cảm thấy em ích kỷ không?”

“Không phải.”

Anh gãi đầu.

“Anh chỉ cảm thấy đều là người một nhà.”

“Có thể giúp thì giúp một tay.”

“Vậy còn em?”

“Ai giúp em một tay?”

Anh không nói gì nữa. Tối hôm ấy, chúng tôi nằm quay lưng vào nhau. Không ai nói chuyện. Tôi biết trong lòng anh cũng không thoải mái. Anh cảm thấy bị kẹt ở giữa, bên nào cũng khó xử. Nhưng tôi không muốn tiếp tục thông cảm cho anh nữa. Tôi đã thông cảm cho anh bốn năm. Đổi lại là anh mãi mãi không dám từ chối mẹ mình, còn tôi mãi mãi là người phải thỏa hiệp. Ngày hôm sau, mẹ chồng lại đến.

Lần này bà thay đổi chiến lược. Bà không nổi giận mà tươi cười, còn xách theo một túi trái cây.