Tôi đều mỉm cười cho qua. Ngày tôi sinh con, bà đứng ngoài phòng sinh chờ bốn tiếng. Y tá bước ra báo tin mẹ tròn con vuông, câu đầu tiên của bà lại là.

“Sau này có thể sinh đứa thứ hai không?”

Tôi nằm trên giường bệnh nghe thấy câu ấy, nước mắt lập tức rơi xuống. Lục Diễn Chu khi đó nắm tay tôi, nói với bà.

“Mẹ, bây giờ mẹ đừng nói chuyện này.”

Bà lập tức không vui, lẩm bẩm một câu.

“Chẳng phải mẹ cũng vì muốn tốt cho các con sao?”

Trong thời gian tôi ở cữ, bà đến hai lần. Lần đầu tiên mang tới một nồi canh gà, bên trong bỏ đến hai trăm năm mươi gam muối, mặn đến mức không thể uống nổi. Lần thứ hai bà mang đến một gói tã giấy nhãn hiệu không rõ nguồn gốc mua lúc siêu thị giảm giá. Con dùng xong bị dị ứng, m.ô.n.g đỏ cả một mảng lớn. Tôi bảo Lục Diễn Chu nói với bà. Ngược lại bà còn không vui.

“Da trẻ con mềm, hơi đỏ một chút là bình thường.”

“Người trẻ các con đúng là làm quá.”

Từ đó về sau, bà không đến nữa. Một mình tôi chăm con, mệt đến mức lưng cũng không duỗi thẳng nổi. Ban ngày Lục Diễn Chu đi làm. Buổi tối trở về, anh có thể phụ giúp đôi chút, nhưng động tác vụng về, thay tã cũng có thể nhấc bổng hai chân con lên. Tôi không yên tâm giao hết cho anh. Khó khăn lắm mới chịu đựng hết thời gian ở cữ, tôi nghĩ cuối cùng mình cũng có thể thở phào một chút.

Không ngờ điện thoại của Lục Thi Mạn lại gọi tới. Lục Thi Mạn nhỏ hơn tôi hai tuổi, lấy chồng có điều kiện hơn chúng tôi. Chồng cô ta tên Chu Lỗi, mở một công ty trang trí nội thất nhỏ trong huyện, mỗi năm có thể kiếm hơn hai trăm nghìn tệ. Lúc mang thai, ngày nào cô ta cũng đăng bài khoe khoang trên mạng xã hội. Nào là tổ yến, hải sâm, trái cây nhập khẩu, mỗi ngày thay đổi một món.

Mẹ chồng gặp ai cũng khen con gái mình có phúc, gả vào một gia đình tốt. Bây giờ cô ta cũng sinh con gái, lại sinh mổ. Theo lý mà nói, gia đình cô ta hoàn toàn có thể thuê người chăm sóc mẹ và bé sau sinh. Nhưng Lục Thi Mạn tiếc số tiền ấy, cho rằng mẹ mình có thể làm được nên gọi bà tới chăm. Một mình mẹ chồng không lo xuể, liền nghĩ đến tôi.

“Dù sao con cũng ở nhà, chăm một đứa cũng là chăm, chăm hai đứa cũng là chăm.”

Đó là nguyên văn lời mẹ chồng nói với Lục Diễn Chu. Nghe những lời ấy, trong lòng tôi vô cùng nghẹn khuất. Thế nào gọi là ở nhà rảnh rỗi? Tôi đang chăm cháu gái của bà, không phải con của người khác. Mỗi ngày tôi cho con b.ú, vỗ ợ, thay tã, dỗ ngủ. Một đêm phải tỉnh dậy năm, sáu lần, gần như không có nổi một giấc ngủ trọn vẹn. Vậy mà bà lại nói tôi rảnh rỗi. Nhưng tôi không nổi giận.

Từ nhỏ tôi đã không biết cãi nhau. Mẹ tôi nói tôi vụng miệng, chịu thiệt cũng không biết cãi lại. Bố tôi mất sớm, một mình mẹ nuôi tôi khôn lớn. Đạo lý bà luôn dạy tôi là nhịn một chút rồi mọi chuyện sẽ qua. Vì vậy tôi đã nhịn. Tôi nói với Lục Diễn Chu.

“Anh nói với mẹ rằng cơ thể em vẫn chưa hồi phục, em không đi được.”

Anh đồng ý. Ngày hôm sau, mẹ chồng đích thân đến nhà. Bà xách theo một túi táo, vừa vào cửa đã cười vui vẻ. Bà đến nhìn đứa trẻ trước, miệng không ngừng nói cháu gái ngoan của bà thật xinh đẹp, sau đó mới ngồi xuống nói chuyện với tôi.

“Đường Âm, mẹ biết con vất vả, nhưng bên chỗ Thi Mạn thật sự không còn cách nào.”

“Chồng nó đang đi công trình ở nơi khác, mấy ngày nữa mới về.”

“Mẹ tuổi đã cao, lưng cũng không tốt, một mình thật sự không lo xuể.”

“Con sang giúp vài ngày, chờ em rể con trở về thì không cần con nữa.”

Tôi nói.

“Mẹ, lưng con cũng đang đau vì ngày nào cũng phải bế con.”

“Người trẻ các con hồi phục nhanh lắm.”

“Năm đó mẹ sinh Diễn Chu, ngày hôm sau đã xuống giường làm việc, đâu có yếu ớt như các con bây giờ.”

“Đó là vì thể trạng của mẹ tốt, còn con không làm được.”

“Đứa trẻ này, sao lại bướng bỉnh như vậy?”

Sắc mặt bà lập tức sa xuống.

“Đều là người một nhà, giúp đỡ lẫn nhau thì có sao đâu?”

“Thi Mạn lại không phải người ngoài.”

Lục Diễn Chu đứng bên cạnh vội giảng hòa.

“Mẹ, cơ thể Đường Âm thật sự không khỏe.”

“Hay là con thuê cho Thi Mạn một người chăm sóc sau sinh, tiền con bỏ ra.”

“Thuê cái gì mà thuê?”

“Một tháng bảy, tám nghìn tệ, con có tiền nhàn rỗi ấy không bằng để dành mua sữa bột cho con.”

Mẹ chồng trừng mắt nhìn anh.

“Huống hồ người ngoài có thể tận tâm bằng người nhà sao?”

“Em gái con tính tình thế nào con cũng biết, kén chọn lắm.”

“Người chăm sóc không vừa ý, nó lại làm ầm lên.”

Lục Diễn Chu không nói gì nữa. Nhìn dáng vẻ ấy của anh, lòng tôi lạnh đi một nửa. Người đàn ông này bình thường đối xử với tôi khá tốt. Anh dịu dàng, không có thói quen xấu, thẻ lương cũng giao cho tôi quản lý. Nhưng chỉ cần mẹ anh mở miệng, anh lập tức không biết phải làm thế nào. Không phải anh cố ý muốn làm tổn thương tôi. Mà là anh căn bản không biết cách từ chối mẹ mình.

Từ nhỏ Vương Tú Lan đã nói một không hai. Lục Diễn Chu và Lục Thi Mạn đều lớn lên trong hoàn cảnh mẹ nói là phải nghe. Sự phục tùng ấy đã khắc sâu vào tận xương. Tôi biết không thể trông cậy vào anh nữa. Tôi hít sâu một hơi, nói với mẹ chồng.

“Mẹ, thế này đi.”

“Con nghỉ ngơi thêm một tuần.”