Bố mẹ nói hệ thống điện trong căn nhà cũ đã xuống cấp, không chịu nổi quá nhiều thiết bị điện, nhiều nhất chỉ có thể lắp ba chiếc điều hòa. Anh trai sắp dẫn bạn gái về, chiếc đầu tiên đương nhiên được lắp trong phòng anh ấy. Em gái từ nhỏ đã được nuông chiều, không chịu nổi nóng, cũng phải có một chiếc. Chiếc cuối cùng được dành cho phòng ngủ chính.

Tôi không nói gì, ngoan ngoãn ở bên chiếc quạt điện cũ kêu cót két, chịu đựng hai mươi hai mùa hè nóng như lò hấp ở Trùng Khánh. Tôi từng nghĩ, chỉ cần mình đủ im lặng và hiểu chuyện, sớm muộn gì gia đình này cũng sẽ nhìn thấy tôi. Cho đến ngày hôm đó, để thuận lợi vượt qua vòng phỏng vấn trực tuyến lần hai cho kỳ thực tập tại một tập đoàn lớn, tôi mượn căn phòng có điều hòa của em gái.

Cuộc phỏng vấn vừa đến thời điểm quan trọng thì cửa phòng liên tục bị đẩy ra. Ngoài phòng khách vọng vào tiếng anh trai chơi game ầm ĩ, mẹ lần thứ tư thò đầu vào:

“Vẫn chưa xong à? Đừng làm lỡ việc tối nay nấu cá chua ngọt cho em con.”

Nhân viên tuyển dụng trong màn hình nhíu mày:

“Xin lỗi, chúng tôi không cần một nhân viên có thái độ thiếu nghiêm túc.”

Khoảnh khắc màn hình tối đi, tôi cứng đờ ngồi trên ghế, lồng ngực như bị rút sạch không khí.

“Xong rồi thì mau ra chợ đi, muộn quá cá sẽ không còn tươi.”

Tiếng thúc giục của họ vẫn tiếp tục. Ngay khoảnh khắc ấy, tôi bỗng hiểu ra. Những năm qua, thứ tôi mất đi không chỉ là một chiếc điều hòa làm mát hay một công việc hiếm có. Mà còn là cả gia đình của mình. … Trong bữa tối, cả nhà quây quần quanh bàn ăn, vừa nói vừa cười, bàn tán đủ chuyện.

Không ai quan tâm kết quả buổi phỏng vấn trực tuyến của tôi thế nào, cũng không ai nhìn thấy tôi vừa nuốt cơm vừa nuốt nước mắt. Ăn được nửa bữa, anh trai bỗng bất mãn đặt mạnh đũa xuống:

“Nóng quá, thời tiết thế này không có điều hòa thật sự nuốt không nổi cơm. Con về phòng đây.”