Bố mẹ nói hệ thống điện trong căn nhà cũ đã xuống cấp, không chịu nổi quá nhiều thiết bị điện, nhiều nhất chỉ có thể lắp ba chiếc điều hòa. Anh trai sắp dẫn bạn gái về, chiếc đầu tiên đương nhiên được lắp trong phòng anh ấy. Em gái từ nhỏ đã được nuông chiều, không chịu nổi nóng, cũng phải có một chiếc. Chiếc cuối cùng được dành cho phòng ngủ chính.

Tôi không nói gì, ngoan ngoãn ở bên chiếc quạt điện cũ kêu cót két, chịu đựng hai mươi hai mùa hè nóng như lò hấp ở Trùng Khánh. Tôi từng nghĩ, chỉ cần mình đủ im lặng và hiểu chuyện, sớm muộn gì gia đình này cũng sẽ nhìn thấy tôi. Cho đến ngày hôm đó, để thuận lợi vượt qua vòng phỏng vấn trực tuyến lần hai cho kỳ thực tập tại một tập đoàn lớn, tôi mượn căn phòng có điều hòa của em gái.

Cuộc phỏng vấn vừa đến thời điểm quan trọng thì cửa phòng liên tục bị đẩy ra. Ngoài phòng khách vọng vào tiếng anh trai chơi game ầm ĩ, mẹ lần thứ tư thò đầu vào:

“Vẫn chưa xong à? Đừng làm lỡ việc tối nay nấu cá chua ngọt cho em con.”

Nhân viên tuyển dụng trong màn hình nhíu mày:

“Xin lỗi, chúng tôi không cần một nhân viên có thái độ thiếu nghiêm túc.”

Khoảnh khắc màn hình tối đi, tôi cứng đờ ngồi trên ghế, lồng ngực như bị rút sạch không khí.

“Xong rồi thì mau ra chợ đi, muộn quá cá sẽ không còn tươi.”

Tiếng thúc giục của họ vẫn tiếp tục. Ngay khoảnh khắc ấy, tôi bỗng hiểu ra. Những năm qua, thứ tôi mất đi không chỉ là một chiếc điều hòa làm mát hay một công việc hiếm có. Mà còn là cả gia đình của mình. … Trong bữa tối, cả nhà quây quần quanh bàn ăn, vừa nói vừa cười, bàn tán đủ chuyện.

Không ai quan tâm kết quả buổi phỏng vấn trực tuyến của tôi thế nào, cũng không ai nhìn thấy tôi vừa nuốt cơm vừa nuốt nước mắt. Ăn được nửa bữa, anh trai bỗng bất mãn đặt mạnh đũa xuống:

“Nóng quá, thời tiết thế này không có điều hòa thật sự nuốt không nổi cơm. Con về phòng đây.”

Mẹ ngăn anh lại:

“Không ăn cơm sao được? Con mang vào phòng, bật điều hòa rồi ăn đi. Mùa hè năm nay đúng là nóng hơn mọi năm nhiều. Thế này nhé, ngày mai mẹ sẽ liên hệ thợ lắp đặt, lắp thêm một chiếc điều hòa trong phòng khách.”

Anh trai lập tức tươi cười, em gái cũng vỗ tay reo mừng. Chỉ có tôi thất thần, ngơ ngác nhớ lại lời bố mẹ nói vào mười tám năm trước:

“Hệ thống điện trong nhà cũ rồi, không chịu nổi quá nhiều thiết bị, nên phòng con không lắp điều hòa nữa.”

Tôi không chất vấn, chỉ khịt mũi rồi nhẹ giọng nói:

“Buổi phỏng vấn vừa rồi của con không đạt. Họ nói chỗ con quá ồn, khiến họ cảm thấy con không coi trọng cuộc phỏng vấn này.”

Mẹ gắp một miếng cá cho em gái, chỉ thờ ơ “ừ” một tiếng. Tôi không nhịn được, tiếp tục hỏi:

“Nhưng trước khi phỏng vấn, chẳng phải con đã nhắc rất nhiều lần, bảo mọi người đừng vào phòng, cũng đừng làm phiền con sao?”

Bố ngồi bên cạnh đặt bát xuống:

“Con đang trách mẹ con à? Đây là nhà của chúng ta, mẹ con muốn vào thì chẳng lẽ còn phải báo cáo với con?”

“Vả lại, phỏng vấn thất bại chỉ có thể trách bản thân con không đủ năng lực. Cái gì mà không coi trọng, chẳng qua đối phương muốn giữ thể diện cho con, không muốn nói quá khó nghe thôi.”

Tôi siết chặt đôi đũa, cơn tức nghẹn trong cổ họng không sao thoát ra được. Im lặng mười giây, mẹ nói:

“Được rồi, thất bại thì thất bại, đâu phải chuyện lớn. Mẹ đã để ý sẵn trường tiểu học ở đầu đường nhà mình rồi. Con là con gái, làm giáo viên là vừa đẹp, sau này còn có thời gian phụ đạo cho con của anh con.”

“Nhưng con không muốn làm giáo viên…”

Tôi vừa lên tiếng phản đối đã bị mẹ ngắt lời.

“Út à, lần này con thi khá lắm, sắp vào đại học rồi, cũng đến lúc tăng tiền sinh hoạt.”

Mẹ cười tươi nhìn em gái:

“Tăng từ một nghìn rưỡi lên hai nghìn nhé, tăng thêm năm trăm!”

Em gái kích động ôm lấy mẹ, hôn lên má bà một cái. Tôi hoàn toàn mất cảm giác thèm ăn. Bốn năm học đại học, tiền sinh hoạt mỗi tháng của tôi chỉ có tám trăm, chưa từng được tăng. Tuần trước, tập đoàn lớn kia mời tôi tham gia vòng phỏng vấn trực tiếp lần hai, tiền đi lại cần một nghìn, tôi không đủ nên đã hỏi xin mẹ.

Bà nói gần đây túng thiếu, không có nhiều tiền mặt như vậy, bảo tôi đăng ký phỏng vấn trực tuyến. Không phải bà túng thiếu, mà chỉ không muốn tiêu tiền cho tôi. Không ăn nổi nữa, tôi đứng dậy định về phòng. Đi được hai bước, mẹ gọi tôi lại. Tôi khựng lại, trong lòng dâng lên một chút hy vọng. Nhưng khi quay đầu, bà lại nói:

“Con hai, đi rửa bát đi.”

Sợi dây cuối cùng dưới đáy lòng tôi đứt phựt. Cổ họng tôi thắt lại, cố nặn ra một tiếng:

“Vâng.”

Rửa bát xong, tôi xách rác nhà bếp xuống dưới, ném vào thùng rác. Sau đó, tôi lấy điện thoại ra, gọi đến một số máy.

“Xin chào, viện nghiên cứu vẫn còn thiếu người sao? Tôi muốn đến làm việc.”

Đối phương sững lại:

“Chẳng phải cô nói mình lưu luyến gia đình, không thể chấp nhận công việc có tính bảo mật sao?”

“Bây giờ tôi đã suy nghĩ kỹ rồi. So với việc nghỉ phép về nhà, tôi muốn có một công việc tốt hơn.”

Ông ấy lập tức đồng ý:

“Chào mừng cô gia nhập. Lát nữa hãy gửi thông tin cá nhân cho tôi, tôi sẽ mua vé cho cô. Nhớ mang theo hành lý, viện nghiên cứu mỗi năm chỉ được về nhà một lần.”