Ảnh đính kèm là ảnh chụp chung bốn người gồm bố mẹ, anh cả và em út. Trong ảnh, ai cũng cười rất rạng rỡ. Tôi lục lại ngày tháng trong trí nhớ, nhớ khoảng thời gian ấy mình đang bận bảo vệ luận văn tốt nghiệp. Bố mẹ còn đặc biệt hỏi khi nào tôi có thể về nhà, nói rằng họ muốn đi du lịch. Tôi cứ tưởng họ định đợi đến lúc tôi rảnh rồi mới đưa cả nhà đi cùng.

Hóa ra họ cố tình chọn đúng thời điểm tôi không rảnh để đi. Tôi dùng tài khoản của mình mở trang cá nhân của mẹ, chỉ nhìn thấy một đường ngang, ngoài ra không có gì cả. Đầu ngón tay tôi khẽ run, tôi ngẩng lên cười với thím Vương:

“Cháu không thích chụp ảnh. Sắp đến giờ rồi, cháu đi trước, lần sau nói chuyện tiếp ạ.”

Nói xong, tôi quay người, đeo ba lô rời khỏi nơi mình đã sống suốt hai mươi hai năm. Tôi gọi xe đến sân bay, qua kiểm tra an ninh, soát vé rồi lên máy bay. Máy bay từ từ cất cánh, xuyên qua trời xanh mây trắng. Tôi tựa vào lưng ghế, bình thản nhắm mắt. Trong ngôi nhà ấy không có vị trí dành cho tôi. Mà bây giờ, tôi cũng không cần họ nữa. Chương 4

Hai tiếng sau khi tôi rời đi, em gái dụi mắt, lề mề bước ra khỏi phòng điều hòa. Trên bàn ăn đặt một đĩa sủi cảo nhân thịt bò có nhiệt độ vừa đủ để ăn. Nó ngồi xuống ăn ngay, đũa không ngừng lại, vừa ăn vừa lẩm bẩm:

“Hôm nay chị gói ngon hơn lần trước, cho rất nhiều thịt bò.”

Mẹ ngồi bên cạnh nhìn nó ăn, trong mắt tràn đầy ý cười, giơ tay vén lọn tóc rủ xuống cạnh bát ra sau tai nó:

“Ăn chậm thôi, có ai giành với con đâu.”

Em gái ăn hết hơn nửa đĩa, vỗ bụng rồi nũng nịu kêu khát. Mẹ cười đứng dậy, mở tủ lạnh lấy xoài, cắt miếng, thêm sữa rồi bỏ vào máy xay, động tác liền mạch. Sinh tố xoài sữa được mang ra, em gái nhận lấy uống một ngụm lớn, hài lòng nheo mắt.

“Ngon quá!”

Nó ngẩng đầu nhìn mẹ, chóp mũi dính một chút bọt sữa.

“Mẹ giỏi quá.”

Mẹ lau chóp mũi cho nó, hạ giọng cười:

“Mẹ chỉ làm cho một mình con thôi, chị con không có. Đừng nói với nó, gần đây nó hơi kỳ lạ, mẹ sợ nó lại làm ầm lên.”

Em gái ôm cổ mẹ, hôn lên má bà:

“Mẹ tốt nhất.”

Thu dọn bát đũa xong, hai mẹ con thay quần áo rồi cùng nhau đi mua sắm. Em gái thử những chiếc váy mà nó thấy đẹp, mẹ không chớp mắt lấy một lần đã mua hết, túi mua sắm trong tay ngày càng nhiều. Bữa trưa, họ ăn tại một nhà hàng kiểu Hồng Kông trong trung tâm thương mại. Ăn xong, mẹ chỉ vào chiếc bánh dứa trên bàn, nói với nhân viên phục vụ:

“Phiền cô gói lại giúp tôi.”

Em gái nghi hoặc ngẩng đầu:

“Nguội hết rồi, không ngon nữa, tại sao còn phải gói mang về?”

Mẹ cong môi:

“Chị con thích ăn món này, mang về cho nó. Nếu không, nó thấy mẹ mua cho con nhiều váy như vậy mà chẳng mua gì cho nó, chắc chắn sẽ ghen.”

“Được rồi, chị đúng là nhỏ nhen.”

Nó lẩm bẩm. Hơn năm giờ chiều, hai người xách theo túi lớn túi nhỏ trở về nhà. Anh trai thò nửa người ra khỏi phòng ngủ, nhìn về phía cửa:

“Mẹ, tối nay ăn gì?”

Mẹ cởi giày, xoa mắt cá chân:

“Hỏi con hai ấy, nó ở nhà thì chắc chắn nó nấu cơm.”

“Em hai không có nhà. Chiều nay thợ đến lắp điều hòa, con gọi nó mở cửa, gọi mãi không nghe thấy tiếng. Mở phòng nó ra xem mới biết nó đã đi ra ngoài.”

Mẹ nhíu mày:

“Vẫn chưa về à? Đi đâu rồi?”

Bà đi một vòng trong bếp, mở tủ lạnh xem rồi lại mở ứng dụng nhắn tin, gửi cho tôi một tin:

“Con hai, có phải con đi mua thức ăn không? Lúc về tiện thể mua một chai nước ngọt, em con muốn ăn cánh gà om nước ngọt.”

Tin nhắn thoại được gửi đi, tôi vốn luôn trả lời ngay lập tức, lần đầu tiên không kịp thời hồi âm. Mẹ lại không để tâm, gửi xong liền trở về ghế sofa xem tivi. Cho đến một tiếng sau, chương trình giải trí trong phòng khách đã phát hết một tập, anh trai kêu đói, lúc ấy mẹ mới nhìn điện thoại lần nữa.

“Đứa nhỏ này, sao không trả lời?”

Bà lẩm bẩm rồi gửi thêm một tin:

“Khi nào con về? Đến lúc làm bữa tối rồi. Mẹ và anh con đều đói.”

Vẫn không có hồi âm. Cuối cùng mẹ cũng cảm thấy có gì đó không ổn, bà gọi điện cho bố, hỏi:

“Ông còn nhớ sáng nay con hai nói muốn chúng ta đưa nó đến đâu không?”

Bố nghĩ một lúc rồi trả lời:

“Hình như nó nói đến đường Hưng Khinh.”

“Đường Hưng Khinh?”

Mẹ nhíu mày nhớ lại.

“Chẳng phải đường đó dẫn đến sân bay sao?”

“Hình như vậy. Nó đến đó làm gì? Nó vẫn chưa về nhà à?”

“Chưa về, nhắn tin không trả lời, gọi điện cũng không nghe.”

Chương 5 Bố nhíu chặt mày:

“Giang Ngôn này tốt nghiệp rồi nên đủ lông đủ cánh phải không? Đến điện thoại cũng dám không nghe. Bà chờ đấy, tôi sắp về đến nhà rồi. Tôi sẽ sang hỏi thím Vương, bà ấy ngồi ngoài cửa suốt ngày, chắc chắn đã nhìn thấy Giang Ngôn.”

Sau khi cúp máy, bố vội vã trở về, đẩy cánh cổng khép hờ của nhà thím Vương ra. Thím Vương đang ngồi trên ghế mây, phe phẩy quạt lá xem phim truyền hình. Thấy bố tôi hùng hổ xông vào, bà giật mình:

“Ôi trời, Quốc Đống, sao cậu lại đến đây?”

“Sáng nay chị có thấy con hai nhà tôi không? Nó có nói với chị là đi đâu không?”

Thím Vương nhấn nút tắt tiếng trên điều khiển: