Mở ra xem, tôi thấy người phụ trách viện nghiên cứu sinh học đã mua vé máy bay cho tôi, nhắc tôi ngày mai phải đến sân bay đúng giờ. Tôi trả lời một chữ “Được”, sự u ám vừa rồi lập tức tan biến. Tôi đang định về nhà thu dọn hành lý thì trong nhóm gia đình, anh trai bỗng nhắc tên tôi:

“Em hai, em đi đâu rồi?”

Tôi vừa định trả lời thì tin nhắn của anh lại hiện lên:

“Em út cãi nhau với con gái nhà cậu cả, khiến mọi chuyện rất khó coi. Em út cứ khóc mãi, em mau đến đây giúp dỗ dành nó đi.”

Đầu ngón tay tôi khựng lại, hơi thở đột ngột ngưng trệ. Tôi đỏ mắt trước mặt họ hàng thì bị gia đình xem là làm họ mất mặt. Em gái cãi nhau với người khác rồi khóc ngay trong tiệc mừng đỗ đại học thì lại là chịu ấm ức, cần được dỗ dành và an ủi. Đầu ngón tay tôi khẽ run, không trả lời mà tắt điện thoại. Tôi trở về căn phòng ngủ nhỏ của mình, bắt đầu thu dọn hành lý để ngày mai rời đi.

Đồ đạc của tôi không nhiều, vừa đủ nhét vào một chiếc ba lô. Chương 3 Chập tối, bố mẹ, anh cả và em gái trở về. Anh cả uể oải ngồi xuống ghế sofa, thở phào một hơi rồi hỏi tôi:

“Cả ngày hôm nay em đi đâu vậy? Vừa rồi em út cãi nhau với họ, anh và bố mẹ phải đấu khẩu với cả đám suốt ba tiếng mới thắng được, mệt chết đi được!”

Tôi bình tĩnh hỏi:

“Tại sao lại cãi nhau?”

“Họ nói nốt ruồi trên mặt em út mang ý nghĩa không tốt, bảo chúng ta đưa nó đi tẩy. Anh và bố mẹ tức quá nên cãi nhau với họ.”

Tôi bật cười, ánh mắt thoáng qua vẻ mỉa mai và hiểu rõ.

“Anh, anh còn nhớ năm lớp ba, lúc em ở nhà bà nội, bị anh họ dùng chân giẫm lên đầu, ép ăn thức ăn cho gà rơi dưới đất không?”

Anh cả sửng sốt:

“Còn có chuyện này à?”

Tôi cười chua chát:

“Sau đó, em vừa khóc vừa tìm anh mách chuyện. Anh lại nói mọi người đều là họ hàng, không cần làm mọi chuyện quá khó coi, nhịn một chút là qua.”

Anh cả nhíu mày, có phần không vui:

“Chuyện từ bao nhiêu năm trước rồi, còn nhắc lại làm gì?”

Anh đứng dậy trở về phòng ngủ của mình. Bố mẹ và em gái cũng lần lượt về phòng, trước khi đi còn không quên dặn tôi:

“Em con đang không vui, ngày mai con dậy sớm hơn một tiếng, gói món sủi cảo nhân thịt bò nó thích để dỗ nó.”

“Ngày mai con có việc, còn phải thu dọn đồ đạc…”

Tôi định từ chối, mẹ lập tức mất kiên nhẫn:

“Con hai, con là chị, không thể quan tâm đến em gái mình một chút sao?”

“Gói ít sủi cảo thì tốn bao nhiêu thời gian? Cứ làm trước đi, làm xong rồi hẵng lo chuyện của con.”

Dứt lời, bà đóng sầm cửa lại. Tôi đứng nguyên tại chỗ, cảm nhận từng luồng khí lạnh từ điều hòa lọt qua khe cửa, không nhịn được mà rùng mình. Tôi lê bước về phòng ngủ, kéo khóa chiếc ba lô đã chất đầy hành lý. Sáng hôm sau, tôi vẫn làm xong sủi cảo nhân thịt bò rồi lần lượt gõ cửa từng phòng. Em gái vẫn còn nằm lì trên giường, không chịu dậy.

Anh cả chê phòng khách nóng, mang sủi cảo vào phòng ngủ ăn. Bố mẹ bận xem điều hòa trên điện thoại, định chiều nay sẽ gọi thợ đến lắp. Dường như nhớ ra điều gì, mẹ cười nói với tôi:

“Sau khi lắp xong điều hòa trong phòng khách, mẹ sẽ kê cho con một chiếc giường nhỏ trước ghế sofa. Như vậy lúc ngủ con cũng được mát mẻ một chút.”

Tôi hỏi:

“Vậy tại sao không thể lắp một chiếc trong phòng con?”

“Con quên rồi à? Đường điện nhà chúng ta cũ, không chịu nổi quá nhiều thiết bị.”

Tôi không nói thêm, chỉ gật đầu. Ăn sáng xong, tôi đeo chiếc ba lô đầy hành lý lên vai, chuẩn bị rời đi. Đi ngang qua phòng khách, bố mẹ vẫn đang ăn. Nhìn thấy tôi đeo ba lô, cuối cùng mẹ cũng hỏi một câu:

“Con đi đâu vậy?”

“Con có chút việc, phải đến đường Hưng Khinh.”

Tôi trả lời rồi thuận miệng hỏi:

“Nếu bố mẹ rảnh, có thể tiễn con một đoạn không?”

Bố không cần suy nghĩ đã nói:

“Tám giờ bố phải đi làm, không đủ thời gian.”

Mẹ cũng lắc đầu:

“Đừng nhìn mẹ. Mẹ đã đồng ý với em con, lát nữa phải đưa nó đi mua sắm. Nếu tỉnh dậy không thấy mẹ, chắc chắn nó sẽ làm ầm lên.”

Tôi bình tĩnh gật đầu:

“Vâng, vậy con tự đi.”

Đến cửa ra vào, tôi thay giày rồi từng bước đi xuống lầu. Khi đi qua con ngõ trước cửa, thím Vương vừa quạt vừa gọi tôi lại:

“Ngôn Ngôn, cháu đi đâu vậy?”

Tôi mỉm cười:

“Cháu đi làm.”

Bà bật cười:

“Nhanh thật đấy. Trước đây lúc nào cũng thấy cô bé tí hon như cháu chạy theo sau anh trai và em gái, chớp mắt một cái mà cháu đã có việc làm rồi.”

“Nhanh sao? Tại sao cháu lại cảm thấy mỗi ngày đều trôi qua rất chậm?”

Tôi mím môi cười. Mùa hè nóng nực ở Trùng Khánh, căn phòng chật chội, một mái nhà không cảm nhận được tình thân, mỗi phút mỗi giây của tôi đều trôi qua trong giày vò.

“Cháu còn trẻ nên đương nhiên cảm thấy chậm. Đợi đến tuổi của thím rồi sẽ hiểu!”

“Đúng rồi, lần trước cháu đi du lịch vùng Tây Bắc thế nào? Sao trong bài đăng của bố mẹ cháu không có cháu?”

Tôi hơi sững người:

“Bài đăng nào ạ?”

Thím Vương mở điện thoại, vào trang cá nhân của mẹ tôi. Bài được ghim ở đầu tiên là ảnh một tháng trước, khi bà và bố đưa cả nhà đi du lịch Tây Bắc.

“Người một nhà, chơi gì cũng vui!”