Tôi và Tạ Cảnh Thâm kết hôn bằng một bản thỏa thuận có thời hạn ba năm. Ngày đăng ký kết hôn, anh đặt trước mặt tôi một tấm séc chưa điền số tiền và nói rất rõ ràng:

“Người tôi muốn cưới không phải em.”

Tôi nhìn tấm séc, suy nghĩ vài giây rồi hỏi:

“Vậy ba năm sau ly hôn, căn biệt thự ven hồ cũng thuộc về tôi?”

Tạ Cảnh Thâm hơi khựng lại. Có lẽ anh chưa từng gặp người phụ nữ nào vừa bị tuyên bố sẽ không được yêu, đã lập tức quan tâm đến chuyện chia tài sản. Một lúc sau, anh đáp:

“Được.”

Tôi vui vẻ ký tên. Ba năm sau. Đúng đêm kỷ niệm ngày cưới, tôi phát hiện mình m/ang th/ai. Cũng chính đêm ấy, người phụ nữ Tạ Cảnh Thâm yêu suốt tám năm trở về nước. Anh đứng ngoài ban công rất lâu. Đến khi điếu th/uốc ch/áy gần hết, anh mới quay lại nhìn tôi. Ánh mắt vốn luôn lạnh nhạt của anh lần đầu tiên xuất hiện một tia sáng rõ ràng đến vậy.

“Thanh Nghi về rồi.”

Bàn tay tôi đang đặt trên bụng khựng lại. Trong túi áo vẫn còn tờ kết quả s/iêu â/m tôi định đưa cho anh. Th/ai sáu tuần. T/im th/ai đã có. Tôi im lặng vài giây, sau đó gấp tờ giấy lại thật nhỏ, nhét sâu vào túi.

“Vậy à?”

Tạ Cảnh Thâm nhìn tôi. Tôi mỉm cười.

“Thế thì chúc mừng anh.”

“Bản hợp đồng của chúng ta cũng vừa hết hạn.”

“Ngày mai đi ly hôn nhé.”

Nụ cười trên môi anh lập tức biến mất. … 1 Tạ Cảnh Thâm không đồng ý ly hôn ngay. Không phải vì anh không muốn. Mà bởi ba ngày nữa là đại thọ tám mươi tuổi của bà nội Tạ. Cuộc hôn nhân giữa tôi và anh vốn do một tay bà thúc đẩy. Bà nội tuổi đã cao, sức khỏe lại không tốt. Nếu đúng lúc này chúng tôi tuyên bố ly hôn, e rằng bà sẽ chịu không nổi. Tôi hiểu. Vì thế khi Tạ Cảnh Thâm nói:

“Qua sinh nhật bà nội rồi nói.”

Tôi chỉ gật đầu.

“Được.”

Sau đó tôi đứng dậy, chuẩn bị lên lầu. Đi được hai bước, tôi chợt nhớ ra chuyện quan trọng, liền quay đầu.

“À, đúng rồi.”

“Căn biệt thự ven hồ.”

“Anh đừng quên.”

Tạ Cảnh Thâm đang rót r/ượu. Động tác của anh dừng lại. Tôi tiếp tục tính toán:

“Còn mười phần trăm cổ phần của Minh Thịnh mà anh đã hứa, cộng thêm căn hộ ở trung tâm thành phố.”

“Xe thì thôi. Chiếc Bentley đó anh giữ đi, em không thích màu.”

Chiếc ly thủy tinh trong tay anh bị đặt xuống bàn hơi mạnh. Cạch. Anh ngẩng đầu nhìn tôi.

“Lâm Vãn Ý.”

“Ừ?”

“Em chỉ quan tâm những thứ đó?”

Tôi ngẩn ra.

“Nếu không thì sao?”

Tạ Cảnh Thâm nhìn tôi rất lâu. Ánh đèn phòng khách phủ lên gương mặt anh, khiến đôi mắt càng trở nên sâu tối. Một lúc sau, anh bật cười. Nụ cười rất nhạt.

“Không có gì.”

“Những gì đã hứa với em, tôi sẽ không thiếu.”

“Vậy là được.”

Tôi yên tâm quay người. Ngay khoảnh khắc bước lên cầu thang, bụng dưới bỗng đ/au âm ỉ. Tôi vô thức đưa tay che bụng. Phía sau đột nhiên vang lên giọng anh.

“Em khó chịu ở đâu?”

Tôi lập tức bỏ tay xuống.

“Ăn nhiều quá thôi.”

Anh cau mày.

“Lâm Vãn Ý, tối nay em chỉ ăn nửa bát súp.”

“Thế chắc tại nhìn thấy anh nên khó tiêu.”

“…”

Tạ Cảnh Thâm không nói nữa. Tôi cũng không quay đầu. Chỉ khi đóng cửa phòng ngủ lại, tôi mới lấy tờ giấy s/iêu â/m đã bị vò nhăn ra. Trên đó là một chấm nhỏ đến mức gần như không nhìn rõ. B/ác s/ĩ nói:

“Th/ai được sáu tuần rồi.”

Sáu tuần. Tôi ngồi bên giường, tính ngược thời gian. Đúng vào đêm Tạ Cảnh Thâm s/ay r/ượu sau buổi tiệc cuối năm. Đó cũng là lần duy nhất trong ba năm chúng tôi vượt qua giới hạn. Sáng hôm sau, anh tỉnh dậy, im lặng rất lâu. Cuối cùng chỉ nói:

“Xin lỗi.”

Tôi còn nhớ mình đã cười.

“Không sao.”

Chỉ là một lần ngoài ý muốn. Tôi từng nghĩ chuyện đó sẽ chẳng để lại dấu vết gì. Không ngờ sáu tuần sau, một sinh mệnh nhỏ đã xuất hiện. Tôi cúi đầu nhìn tờ s/iêu â/m. Sau đó lấy điện thoại, mở lịch. Ba ngày nữa sinh nhật bà nội. Bốn ngày nữa ly hôn. Năm ngày nữa… Tôi đã đặt vé máy bay sang Thụy Sĩ. Tạ Cảnh Thâm không biết. Tôi cũng không định nói.

Bởi từ đầu đến cuối, trong thỏa thuận của chúng tôi có một điều viết rất rõ. Nếu trong thời gian hôn nhân phát sinh con cái ngoài ý muốn, quyền quyết định thuộc về người m/ang th/ai. Mà cuộc hôn nhân này vốn chưa từng có chỗ cho một đứa trẻ. Càng không có chỗ cho tôi. 2 Tôi quen Tạ Cảnh Thâm từ năm mười bảy tuổi. Năm đó, cha tôi qua đời vì t/ai n/ạn. Công ty nhà họ Lâm phá sản.

Mẹ tôi đã mất từ lâu, họ hàng tránh tôi chẳng khác nào tránh một món nợ. Người duy nhất chìa tay ra là bà nội Tạ. Bà đưa tôi về nhà họ Tạ. Cho tôi ăn học. Cho tôi một mái nhà. Và cũng chính trong căn nhà ấy, tôi gặp Tạ Cảnh Thâm. Anh lớn hơn tôi ba tuổi. Lần đầu gặp nhau, tôi đang đứng dưới mái hiên, cả người ướt sũng vì mưa.

Anh từ trường trở về, mặc đồng phục sơ mi trắng, trên tay cầm một chiếc ô đen. Thấy tôi, anh hỏi quản gia:

“Đây là ai?”

Quản gia nói:

“Tiểu thư nhà họ Lâm.”

Tạ Cảnh Thâm “ừ” một tiếng. Sau đó đi ngang qua tôi. Đi được vài bước, anh lại quay lại. Ném chiếc khăn sạch trong tay cho tôi.

“Lau đi.”