Tôi nhìn tập hồ sơ luật sư vừa gửi tới.

“…tôi sẽ tự khởi kiện ly hôn.”

Mười một giờ năm mươi tám. Một chiếc Maybach phanh gấp trước cửa. Tạ Cảnh Thâm bước xuống. Áo sơ mi hơi nhăn. Sắc mặt lạnh lẽo. Anh đi thẳng tới trước mặt tôi.

“Lâm Vãn Ý.”

Tôi ngẩng đầu.

“Anh đến rồi à?”

Anh nhìn tập hồ sơ trên tay tôi.

“Em nhất định phải làm đến mức này?”

Tôi thấy kỳ lạ.

“Chẳng phải đây chính là điều anh muốn sao?”

Anh im lặng. Tôi lấy bản thỏa thuận ba năm ra. Đặt trước mặt anh.

“Điều thứ mười hai.”

“Hết thời hạn ba năm, bất kỳ bên nào yêu cầu chấm dứt quan hệ, bên còn lại phải phối hợp vô điều kiện.”

“Tạ tổng.”

“Tự anh viết.”

Tạ Cảnh Thâm nhìn chữ ký của mình ở cuối trang. Rất lâu. Sau đó anh đột nhiên hỏi:

“Nếu tôi không muốn nữa thì sao?”

Tôi ngẩn người.

“Gì cơ?”

“Bản thỏa thuận.”

Anh ngẩng đầu.

“Có thể hủy.”

Tôi nhìn anh vài giây. Rồi bật cười.

“Tạ Cảnh Thâm.”

“Giang Thanh Nghi đã về rồi.”

“Anh còn diễn với tôi làm gì?”

Đồng tử anh co lại. Tôi lấy bút. Đặt trước mặt anh.

“Ký đi.”

Anh không động. Tôi đành nói:

“Yên tâm.”

“Tôi sẽ không phá anh và cô ấy.”

“Cũng sẽ không lấy nhiều hơn những gì chúng ta đã thỏa thuận.”

“Sau hôm nay, tôi sẽ biến mất khỏi cuộc sống của hai người.”

Mỗi câu tôi nói ra, sắc mặt anh lại khó coi thêm một chút. Cuối cùng anh cầm bút. Ký xuống. Nét bút mạnh đến mức gần như xuyên qua giấy. Tôi nhìn chữ ký ấy. Bỗng thấy nhẹ nhõm. Ba năm. Cuối cùng cũng kết thúc. Khi bước ra ngoài, trời bắt đầu mưa. Tôi đứng dưới mái hiên gọi xe. Tạ Cảnh Thâm đi phía sau.

“Anh đưa em về.”

“Không cần.”

“Lâm Vãn Ý.”

Tôi quay đầu. Anh nhìn tôi. Không hiểu sao ánh mắt ấy khiến tôi nhớ đến năm mười bảy tuổi. Cũng một ngày mưa. Anh từng ném cho tôi một chiếc khăn. Nhưng chúng tôi đều không còn là thiếu niên năm ấy nữa. Tôi mỉm cười.

“Tạ Cảnh Thâm.”

“Chúc anh và cô ấy hạnh phúc.”

Nói xong, tôi bước xuống bậc thềm. Một chiếc taxi dừng lại. Tôi mở cửa. Trước khi lên xe, anh đột nhiên nắm lấy cổ tay tôi.

“Khoan đã.”

Tôi quay đầu. Ánh mắt anh rơi xuống túi xách đang mở. Bên trong, một góc giấy trắng lộ ra. Trên đó có thể nhìn thấy rõ mấy chữ. 【Khoa S/ản – Th/ai 6 tuần 4 ngày】 Tạ Cảnh Thâm ch/ết lặng. Bàn tay đang nắm cổ tay tôi bỗng siết chặt.

“Đây là cái gì?”

Tôi cúi xuống. Tim đập hụt một nhịp. Anh đã nhìn thấy. Tôi bình tĩnh kéo khóa túi lại.

“Không liên quan đến anh.”

Sắc mặt anh thay đổi hoàn toàn.

“Lâm Vãn Ý.”

Giọng anh khàn đi.

“Em m/ang th/ai?”

Tôi không trả lời.

“Của ai?”

Câu hỏi vừa dứt. Tôi bỗng bật cười. Thì ra đây mới là phản ứng đầu tiên của anh. Không phải hỏi tôi bao lâu rồi. Không phải hỏi tôi có khỏe không. Mà là— Của ai? Tôi nhìn người đàn ông mình từng yêu suốt năm năm. Bỗng nhiên chút lưu luyến cuối cùng cũng biến mất. Tôi gỡ từng ngón tay anh khỏi cổ tay mình.

“Yên tâm.”

“Không phải thứ anh cần chịu trách nhiệm.”

Sau đó lên xe. Cánh cửa đóng lại. Tạ Cảnh Thâm đứng giữa màn mưa. Gương mặt trắng bệch. Anh lấy điện thoại ra. Gọi cho trợ lý. Giọng lạnh đến đáng sợ.

“Kiểm tra toàn bộ lịch trình của Lâm Vãn Ý trong hai tháng qua.”

Đầu bên kia còn chưa kịp trả lời. Anh lại nói:

“Không.”

“Không cần kiểm tra cô ấy.”

“Kiểm tra tôi.”

“Tìm cho tôi biết…”

Giọng anh bỗng nghẹn lại.

“…đêm sáu tuần trước.”

“Tôi đã làm gì.”

Nhưng khi anh cuối cùng nhớ ra đêm hôm ấy— Chiếc máy bay đưa tôi rời khỏi thành phố đã cất cánh. Và thứ duy nhất tôi để lại trong căn nhà chúng tôi từng sống ba năm là chiếc kẹp tóc hình hoa sơn trà anh tặng tôi năm mười tám tuổi. Cùng một tờ giấy. Trên đó chỉ có một câu.

“Tạ Cảnh Thâm, lần này tôi thật sự không chờ anh nữa.”

Ba tiếng sau. Tạ Cảnh Thâm đứng trong căn phòng trống, siết chặt tờ giấy s/iêu â/m mà dì Trần vừa tìm thấy dưới gầm giường. Bên trên là ngày khám. Đúng ngày kỷ niệm ba năm kết hôn. Ngày anh nói với tôi:

“Thanh Nghi về rồi.”

Ở góc dưới tờ giấy, có một dòng chữ viết tay mà tôi đã viết trước khi anh nhận cuộc điện thoại ấy. 【Tối nay nói với anh ấy.】 Phía sau còn vẽ một khuôn mặt cười nhỏ. Tạ Cảnh Thâm nhìn chằm chằm vào nó rất lâu. Rồi chậm rãi ngồi xuống bên giường. Lần đầu tiên trong đời, người đàn ông luôn kiêu ngạo và bình tĩnh ấy cảm thấy một thứ gần giống như h/oảng l/oạn. Bởi đến tận lúc này anh mới hiểu. Đêm đó.

Trước khi anh nói “cô ấy đã về rồi”— Vợ anh vốn định nói với anh rằng: Họ có con rồi. Và cũng đến tận lúc này anh mới nhận ra một chuyện còn đáng sợ hơn. Anh hình như… chưa từng thật sự muốn ly hôn. 6. Người đàn ông bị bỏ lại Tạ Cảnh Thâm chưa từng nghĩ sẽ có một ngày, căn biệt thự rộng hơn một nghìn mét vuông lại khiến anh cảm thấy ngột ngạt đến vậy.

Trước kia, anh luôn cho rằng Lâm Vãn Ý là một người phụ nữ rất yên tĩnh. Cô không thích gây chuyện. Không kiểm tra điện thoại của anh. Không hỏi anh đi đâu, gặp ai, mấy giờ trở về. Ngay cả khi anh đi công tác suốt nửa tháng, cô cũng chỉ gửi một tin nhắn ngắn ngủi. 【Nhớ ăn đúng giờ.】 Anh từng cảm thấy sự hiểu chuyện ấy rất dễ chịu. Bởi anh không cần mất thời gian giải thích. Không cần dỗ dành.