Đó là câu đầu tiên anh nói với tôi. Nhiều năm sau, tôi từng nghĩ, nếu ngày hôm ấy anh lạnh lùng hơn một chút thì tốt biết bao. Có lẽ tôi đã không thích anh. Đúng vậy. Tôi từng thích Tạ Cảnh Thâm. Không ai biết. Kể cả anh. Tôi thích anh từ năm mười bảy tuổi cho đến năm hai mươi hai tuổi. Tròn năm năm. Nhưng vào năm tôi hai mươi tuổi, bên cạnh anh xuất hiện một cô gái tên Giang Thanh Nghi.

Cô ấy xinh đẹp, kiêu ngạo, rực rỡ. Khác hoàn toàn với tôi. Tạ Cảnh Thâm trước mặt người khác luôn lạnh lùng, nhưng khi đứng trước cô ấy lại có thể cúi đầu buộc dây giày, có thể lái xe ba tiếng chỉ để mua món bánh cô thích, cũng có thể bỏ một cuộc họp quan trọng vì cô bị s/ốt. Lần đầu tiên tôi nhìn thấy họ hôn nhau là trong vườn sau nhà họ Tạ. Hôm ấy trời có tuyết.

Giang Thanh Nghi kiễng chân ôm cổ anh. Còn người đàn ông từ nhỏ đến lớn luôn ghét người khác chạm vào mình lại cúi đầu, dịu dàng hôn cô. Tôi đứng phía sau cửa kính. Trong tay còn cầm chiếc khăn quàng cổ mình đã đan suốt hai tháng. Đêm đó, tôi tháo nó ra. Từng sợi. Từng sợi. Đến sáng, chẳng còn lại gì. Tôi cũng tự nhủ với mình: Đừng thích anh nữa. Sau này, Giang Thanh Nghi rời đi.

Không phải vì nhà họ Tạ phản đối. Mà bởi cô ấy lựa chọn người khác. Ngày đính hôn của hai người, Tạ Cảnh Thâm đứng chờ ở khách sạn suốt năm tiếng. Giang Thanh Nghi không xuất hiện. Cô để lại một tin nhắn.

“Cảnh Thâm, em xin lỗi.”

“Em không muốn cả đời chỉ làm Tạ phu nhân.”

Ngày hôm sau, cô theo một đạo diễn nổi tiếng sang châu Âu. Cũng ngày hôm ấy, cổ phiếu Tạ thị lao dốc vì scandal của người thừa kế. Bà nội Tạ tức đến nhập v/iện. Hai tháng sau, bà gọi tôi và Tạ Cảnh Thâm đến trước mặt. Bà nói:

“Cưới nhau đi.”

Tôi còn chưa kịp phản ứng. Tạ Cảnh Thâm đã trả lời:

“Được.”

Chỉ một chữ. Không do dự. Tôi từng ngây thơ nghĩ rằng có lẽ anh đã buông bỏ Giang Thanh Nghi. Có lẽ sau nhiều năm ở bên nhau, anh cũng có một chút tình cảm với tôi. Cho đến đêm tân hôn. Anh đặt bản thỏa thuận trước mặt tôi. Ba năm. Không can thiệp đời tư. Không yêu cầu tình cảm. Không sinh con. Sau ba năm, nếu một trong hai muốn kết thúc, người còn lại phải phối hợp vô điều kiện.

Anh sẽ cho tôi cổ phần, bất động sản và một khoản tiền đủ để cả đời không cần lo nghĩ. Tôi đọc xong. Ngẩng đầu hỏi:

“Anh vẫn còn chờ cô ấy à?”

Tạ Cảnh Thâm im lặng. Sự im lặng ấy chính là đáp án. Khoảnh khắc đó, năm năm đơn phương của tôi cuối cùng cũng ch/ết sạch. Tôi cầm bút lên. Ký tên.

“Được.”

“Nếu đã không có tình yêu, vậy nhớ trả công hậu hĩnh một chút.”

Tạ Cảnh Thâm nhìn tôi. Có lẽ từ giây phút đó, anh thật sự cho rằng tôi chỉ cần tiền. Tốt thôi. Hiểu lầm như vậy cũng không tệ. Ít nhất đến ngày chia tay, cả hai đều nhẹ nhàng. 3 Ba năm hôn nhân của chúng tôi bình yên đến mức kỳ lạ. Tạ Cảnh Thâm chưa từng đưa phụ nữ về nhà. Tôi cũng chưa từng hỏi anh đi đâu. Ngày lễ, chúng tôi cùng về nhà cũ ăn cơm. Tiệc thương mại, tôi khoác tay anh xuất hiện.

Trước mặt người ngoài, anh sẽ kéo ghế cho tôi, chắn r/ượu cho tôi, nhớ tôi d/ị ứ/ng hải sản. Tôi cũng nhớ anh không uống cà phê sau tám giờ tối, đ/au d/ạ d/ày khi bỏ bữa, ghét mùi nước hoa quá nồng. Chúng tôi phối hợp ăn ý đến mức tất cả mọi người đều tin rằng cuộc hôn nhân này rất hạnh phúc. Chỉ có chúng tôi biết. Sau cánh cửa phòng ngủ là hai căn phòng riêng biệt.

Giữa hai người là một hành lang dài. Chưa ai từng bước qua. Ngoại trừ đêm sáu tuần trước. Nhưng giờ chuyện đó cũng không còn quan trọng. Bởi Giang Thanh Nghi đã trở về. Sáng hôm sau, khi tôi xuống nhà, Tạ Cảnh Thâm đã rời đi. Quản gia nói:

“Thiếu gia ra sân bay từ sáu giờ.”

Tôi đang uống sữa. Nghe vậy, bàn tay hơi dừng lại.

“Sân bay?”

“Vâng.”

Tôi nhìn màn hình điện thoại. Tin tức giải trí vừa đẩy lên một thông báo. 【Giang Thanh Nghi chính thức trở về sau ba năm định cư tại Pháp!】 Bên dưới là hình cô bước khỏi sân bay. Đội mũ, đeo kính đen, mặc áo khoác dài. Phía sau cô có một người đàn ông. Chỉ lộ nửa gương mặt nghiêng. Nhưng tôi vẫn nhận ra ngay. Tạ Cảnh Thâm. Bình luận đã nổ tung. 【Đây chẳng phải chủ tịch Tạ thị sao?】

【Trời ơi, tình cũ ra tận sân bay đón?】 【Nhưng Tạ Cảnh Thâm kết hôn rồi mà?】 【Nghe nói cuộc hôn nhân của anh ấy với Lâm Vãn Ý vốn chỉ là liên hôn.】 Tôi đọc vài dòng rồi tắt điện thoại. Quản gia đứng bên cạnh có vẻ hơi khó xử.

“Thiếu phu nhân…”

“Không sao.”

Tôi uống hết ly sữa.

“Dì Trần.”

“Vâng?”

“Từ hôm nay bắt đầu kiểm kê đồ đạc của tôi giúp tôi nhé.”

Dì Trần sững người.

“Tại sao?”

“Tôi sắp chuyển đi.”

Chiếc khay trong tay bà suýt rơi xuống. Tôi lại cười.

“Đừng nói với Tạ Cảnh Thâm.”

“Anh ấy bận lắm.”

Tôi lên lầu. Bắt đầu thu dọn đồ. Ba năm. Đồ của tôi hóa ra ít hơn tưởng tượng. Quần áo. Sách. Một vài món trang sức. Tôi mở chiếc két nhỏ trong tủ. Bên trong có một chiếc hộp nhung màu xanh. Tôi mở ra. Một chiếc kẹp tóc hình hoa sơn trà đã cũ. Đó là món quà sinh nhật đầu tiên Tạ Cảnh Thâm tặng tôi năm mười tám tuổi. Tôi nhìn nó vài giây. Sau đó đặt xuống. Không mang theo.