Ngày nhà tôi thay khóa thông minh, thợ lắp khóa nói chỉ có thể lưu tối đa bốn dấu vân tay. Bố lưu, mẹ lưu, anh trai lưu, em gái cũng lưu. Đến lượt tôi, mẹ lại đóng cửa.

“Dù sao con cũng sống trong nhà, cứ bấm chuông là được. Bớt lưu một người còn đỡ phiền.”

Ngày nghỉ hè, tôi ngồi tàu hỏa kiểu cũ suốt hai mươi tiếng, đến mười hai giờ đêm mới về tới nhà. Tôi bấm chuông đến hết pin, gọi điện đến mức điện thoại tự động tắt máy, nhưng trong nhà vẫn không có ai trả lời. Tôi ngồi ngoài cầu thang đến tận sáng mới biết cả bốn người họ đã đi tổ chức tiệc mừng em gái thi đỗ công chức. Khi trở về, mẹ chỉ nói tôi làm màu.

Một tháng sau, bố đột ngột lên cơn nhồi máu cơ tim ở nhà và gọi cho tôi cuộc điện thoại cuối cùng.

“Mau mở cửa, thuốc ở dưới tủ ti vi…”

Tôi đứng ngoài cửa, nghe thấy bên trong vang lên một tiếng “rầm”. Nhân viên quản lý tòa nhà giục tôi mau vào trong. Tôi áp người vào cánh cửa chống trộm lạnh buốt, khẽ nói:

“Bố, con không có vân tay.”

1 Trong điện thoại chỉ còn lại tiếng thở nặng nề của bố. Đèn cảm ứng âm thanh ngoài hành lang tắt rồi lại sáng, sáng rồi lại tắt. Chú Vương bên ban quản lý vội đến mức mồ hôi đầy đầu, cầm bộ đàm gọi bảo vệ lên tầng.

“Thanh Hòa, cháu thật sự không được lưu vân tay sao?”

“Không ạ.”

Tôi đưa tay ấn lên màn hình khóa, đèn đỏ nhấp nháy ba lần. Xác minh thất bại. Bên trong truyền đến tiếng chiếc cốc thủy tinh lăn xuống đất. Âm thanh ấy rất nhỏ, nhưng lại giống như đập thẳng vào lồng ngực tôi. Chú Vương đập cửa.

“Lão Hứa! Lão Hứa! Ông có nghe thấy không?”

Không có ai trả lời. Điện thoại vẫn áp bên tai, giọng bố đã trở nên đứt quãng.

“Thuốc… tủ ti vi… Thanh Hòa…”

Giây tiếp theo, cuộc gọi bị ngắt. Không phải bố cúp máy. Có lẽ điện thoại bên đó hết pin, hoặc đã bị rơi hỏng. Chú Vương nhìn tôi, hạ thấp giọng: