“Mẹ im đi! Năm đó nếu không phải mẹ thiên vị nó, con có thể nuông chiều nó thành ra như vậy sao?”

Bà ngoại tức đến mức ho sặc sụa. Tôi đưa tay đỡ bà, nhưng mẹ lại đẩy mạnh tôi ra.

“Đừng giả vờ hiếu thảo!”

Chân bà ngoại trượt xuống, cả người ngã về phía mép bậc thang. Tôi nhào tới kéo bà lại, đầu gối đập mạnh xuống bậc đá. Chiếc ô lăn sang một bên, nước mưa lập tức xối ướt mái tóc. Cây gậy của bà ngoại rơi xuống vũng bùn. Xung quanh vang lên tiếng kinh hô. Mẹ cũng sững người trong nửa giây. Nhưng rất nhanh sau đó, bà ta quay mặt đi.

“Bớt diễn khổ nhục kế.”

Đầu gối đau rát như lửa đốt, quần bị rách, máu hòa với nước mưa chảy xuống. Bà ngoại nắm lấy tay tôi, tức đến mức môi tím tái.

“Ngọc Cầm, con sẽ hối hận.”

Mẹ cười lạnh.

“Điều tôi hối hận nhất chính là đã sinh ra nó.”

Câu nói ấy còn lạnh hơn cả mưa. Hũ tro cốt của bố từ từ được đặt xuống huyệt. Nhân viên nghĩa trang nhắc người nhà rải đất. Anh trai, em gái và mẹ lần lượt tiến lên. Đến lượt tôi, anh trai lại chắn trước mặt.

“Mày không có tư cách.”

Bà ngoại cuối cùng không nhịn nổi nữa, giơ tay tát mẹ một cái. Tiếng “chát” vang lên giữa màn mưa, khiến người ta giật mình. Mẹ ôm mặt, trợn tròn mắt.

“Mẹ vì nó mà đánh con sao?”

Bà ngoại chỉ vào bia mộ, giọng run dữ dội.

“Nếu lão Hứa có thể tỉnh lại, câu đầu tiên ông ấy hỏi cũng sẽ là tại sao Thanh Hòa không có vân tay.”

Sắc mặt tất cả mọi người đều thay đổi. Trước bia mộ, mẹ đột nhiên lao về phía tôi, hét lên rồi xé rách tay áo voan đen của tôi. 5 Khi lớp vải bị xé ra, những vết bầm tím trên cánh tay tôi lộ rõ. Đó là dấu vết do anh trai ấn tôi ký tên vào ngày trước tang lễ. Sau khi nhìn rõ, tiếng bàn tán của họ hàng dần nhỏ xuống. Nhưng mẹ lại giống như vừa nắm được điểm yếu mới.

“Mọi người nhìn nó đi. Nó đã chuẩn bị từ trước, chỉ chờ đến hôm nay để giả vờ đáng thương.”

Bà ngoại kéo tôi ra sau lưng.

“Thanh Hòa, đi với bà ngoại.”

“Nó dám!”

Mẹ đứng trước bia mộ, nước mưa làm lớp trang điểm trên mặt bà ta nhòe đi.

“Hứa Thanh Hòa, hôm nay mày bước ra khỏi đây thì sau này đừng nhận tao là mẹ nữa.”

Một câu nói quen thuộc biết bao. Hồi nhỏ tôi thi đứng thứ hai, bà ta cũng nói như vậy. Lúc học cấp ba tôi muốn đăng ký đại học ở tỉnh khác, bà ta cũng nói như vậy. Ngày lắp khóa thông minh, khi tôi đứng ngoài cửa, bà ta cũng dùng giọng điệu này.

“Dù sao mày cũng sống trong nhà, cứ bấm chuông là được.”

Lần này, bà ngoại siết chặt tay tôi.

“Đi.”

Chúng tôi vừa xuống được hai bậc thang, anh trai đã đuổi theo ngăn lại.

“Trước tiên phải nói rõ chuyện tiền bạc.”

Bà ngoại lạnh lùng nhìn anh ta.

“Chi phí tang lễ của bố mày sẽ được chia theo phần thừa kế. Ba anh em các người và mẹ các người đều có phần. Thanh Hòa phải chịu bao nhiêu, bà sẽ đi cùng nó tính toán rõ ràng.”

Anh trai nghẹn lời. Em gái vội vàng bước tới.

“Bà ngoại, bọn cháu không muốn ép chị. Chỉ là bây giờ tinh thần mẹ không ổn định, gia đình thật sự khó khăn.”

“Các người khó khăn nên Thanh Hòa phải chết sao?”

Một câu của bà ngoại khiến sắc mặt nó trắng bệch. Mẹ đứng phía sau khóc lóc gào lên:

“Được lắm, tất cả các người đều bắt nạt tôi! Lão Hứa, ông mở mắt ra mà nhìn đi, một người góa phụ như tôi sắp bị chính nhà mẹ đẻ ép chết rồi!”

Cuối cùng, nhân viên nghĩa trang phải tới khuyên can mới dẹp được trò hề này. Trên xe trở về thành phố, bà ngoại cởi áo khoác phủ lên đôi vai ướt sũng của tôi. Tay bà rất lạnh, nhưng lại vô cùng vững vàng.

“Thanh Hòa, về sống với bà ngoại.”

“Mẹ sẽ không đồng ý.”

“Con đã hai mươi mốt tuổi rồi, bà ta có đồng ý hay không cũng không còn quan trọng.”

Ngoài cửa sổ, cần gạt nước liên tục quét qua lại, thành phố xám xịt giống như một bức ảnh cũ. Khi về đến nhà bà ngoại, trước cửa có một người đàn ông mặc áo khoác màu xám đang đứng chờ. Anh tên Trình Nghiễn Thu, là hàng xóm của bà ngoại, đồng thời là luật sư tại điểm trợ giúp pháp lý của khu dân cư. Khi còn nhỏ, anh vẫn đang học đại học, thường giúp bà ngoại sửa bóng đèn.

Nhiều năm không gặp, anh đã trầm ổn hơn rất nhiều so với trong ký ức. Bà ngoại mở cửa cho anh vào.

“Nghiễn Thu, làm phiền cháu rồi.”

Trình Nghiễn Thu nhìn vết thương trên đầu gối tôi, lại nhìn đôi mắt đỏ hoe của bà ngoại, nhưng không hỏi nhiều.

“Xử lý vết thương trước đã.”

Khoảnh khắc thuốc sát trùng chạm vào vết thương, tôi đau đến mức hít ngược một hơi. Động tác của Trình Nghiễn Thu khựng lại.

“Bạo hành gia đình và ép buộc ký tên đều phải lưu lại chứng cứ.”

Tôi đưa điện thoại cho anh. Trong đó có tin nhắn “đừng làm loạn nữa, bọn em đang ăn cơm” của em gái. Còn có một đoạn video do chú Vương lén gửi cho tôi, quay lại cảnh mẹ ép tôi quỳ xuống ngoài hành lang bệnh viện. Trong video, anh trai ấn vai tôi, mẹ bắt tôi dập đầu. Trình Nghiễn Thu xem xong, lông mày nhíu rất chặt.

“Có lịch sử của khóa thông minh không?”

Tôi sững người.

“Bên ban quản lý có lẽ có hồ sơ lắp đặt.”

“Không phải hồ sơ lắp đặt, mà là lịch sử người dùng của khóa.”

Anh giải thích rất đơn giản.

“Ai đã lưu dấu vân tay, ai từng đổi mật khẩu, trong hệ thống thường sẽ có thời gian thao tác.”