Khi mẹ chạy tới, tóc bị gió thổi rối tung, trong tay còn xách chiếc bánh ngọt được gói mang về từ bữa tiệc mừng của em gái. Kem dính bên mép túi, mùi ngọt ngấy xộc lên khiến dạ dày tôi quặn lại.

“Bố mày đâu?”

“Đang cấp cứu.”

Tôi vừa nói xong, một cái tát đã giáng xuống. Tất cả mọi người ngoài hành lang đều nhìn sang. Lòng bàn tay mẹ đỏ lên, đôi mắt cũng đỏ ngầu.

“Hứa Thanh Hòa, sao mày có thể độc ác như vậy?”

Tai tôi ù đi, phải vịn vào tường mới không ngã xuống. Anh trai Hứa Gia Thụ lao tới túm cổ áo tôi.

“Đứng ngoài cửa mà không biết nghĩ cách sao? Mày cứ nhìn bố chết như thế à?”

Chú Vương vội vàng ngăn lại.

“Gia Thụ, cháu đừng nói lung tung. Thanh Hòa vẫn luôn gọi điện báo cảnh sát. Con bé thật sự không có vân tay nên không vào được.”

“Không có vân tay thì không biết phá cửa à?”

“Đã phá rồi, lính cứu hỏa cũng tới rồi.”

Mẹ đột nhiên quay đầu trừng mắt nhìn chú Vương.

“Chuyện nhà chúng tôi, ông bớt xen vào.”

Em gái Hứa Niệm An đứng sau lưng mẹ, vành mắt đỏ vừa đủ.

“Chị, em biết chị luôn cảm thấy gia đình thiên vị, nhưng bố vô tội mà.”

Câu nói ấy giống như một chậu nước bẩn hắt xuống, khiến toàn thân tôi lạnh buốt. Tôi nhìn nó.

“Vừa rồi em đã tắt cuộc gọi của chị.”

Em gái cắn môi.

“Em tưởng chị lại giận dỗi làm loạn, ai biết là thật chứ.”

“Chị đã nhắn rằng bố bị nhồi máu cơ tim.”

“Trong phòng ăn ồn quá, em không nhìn rõ.”

Anh trai cười lạnh.

“Lần nào mày cũng vậy, có chuyện là đổ lỗi cho người khác trước.”

Y tá mở cửa bước ra.

“Người nhà ký giấy báo bệnh tình nguy kịch.”

Hai chân mẹ mềm nhũn, anh trai và em gái lập tức đỡ lấy bà ta. Không ai nhìn tôi. Y tá hỏi:

“Ai là người thân trực hệ của bệnh nhân?”

“Tôi là vợ ông ấy.”

Mẹ giật lấy cây bút, tay run dữ dội. Khi ký tên, bà ta đột nhiên dừng lại, quay đầu nhìn tôi.

“Hứa Thanh Hòa, mày quỳ xuống.”

Ngoài hành lang lập tức yên tĩnh.

“Quỳ xuống dập đầu với bố mày, cầu xin ông ấy cố gắng vượt qua.”

Lồng ngực tôi giống như bị thứ gì đó chặn lại. Bố không được xem là đối xử tốt với tôi. Nhưng ông cũng từng cõng tôi đến bệnh viện khi tôi sốt cao, cũng từng lén nhét cho tôi hai trăm tệ tiền sinh hoạt. Tôi còn chưa kịp mở miệng, anh trai đã ấn vai tôi xuống. Đầu gối va mạnh vào nền gạch, đau đến mức nước mắt lập tức trào ra. Mẹ che miệng khóc.

“Lão Hứa, ông nhìn đứa con gái tốt của ông đi, cuối cùng nó cũng biết mình sai rồi.”

Em gái ngồi xổm xuống, giọng nói rất nhẹ.

“Chị, chị cứ nhận lỗi đi, đừng làm mẹ đau lòng thêm nữa.”

Nhận lỗi gì? Nhận lỗi vì tôi không có vân tay sao? Nhận lỗi vì tôi bị nhốt ngoài cửa sao? Hay nhận lỗi vì cả bốn người họ vui vẻ tổ chức tiệc mừng, để bố một mình ở nhà? Cửa phòng cấp cứu lại mở ra. Bác sĩ tháo khẩu trang, trên mặt tràn đầy mệt mỏi.

“Chúng tôi đã cố gắng hết sức.”

Mẹ hét lên một tiếng rồi ngã ngửa về phía sau. Anh trai lao tới túm lấy bác sĩ:

“Sao có thể như vậy? Có phải đưa tới quá muộn không? Nếu uống thuốc sớm hơn thì có phải sẽ không sao không?”

Bác sĩ im lặng một lát.

“Nhồi máu cơ tim rất nguy hiểm. Tình hình cụ thể còn phải xem quá trình phát bệnh, nhưng cấp cứu càng sớm thì cơ hội càng lớn.”

Anh trai đột ngột quay người nhìn tôi. Ánh mắt đó giống như cuối cùng đã tìm được hung thủ.

“Hứa Thanh Hòa.”

Mẹ vịn tường đứng dậy, từng bước đi đến trước mặt tôi. Giọng bà ta khàn như sỏi cọ vào nhau.

“Bố mày bị mày hại chết.”

Trong phòng cấp cứu, tấm vải trắng được kéo phủ lên mặt bố. 3 Tang lễ được ấn định vào ba ngày sau. Phòng khách trong nhà bày đầy vòng hoa, ảnh đen trắng của bố được treo chính giữa. Nụ cười của bố trong ảnh rất cứng nhắc. Đó là tấm ảnh thẻ được tiện tay chụp vào năm ngoái, khi em gái đi khám sức khỏe để nhận việc. Mấy ngày ấy, tất cả họ hàng đều đến.

Cô tôi, Hứa Lan Chi, vừa vào cửa đã kéo mẹ khóc.

“Chị dâu, anh Hứa đi đột ngột quá.”

Mẹ khóc đến mức không đứng vững, nhưng vẫn không quên đẩy tôi ra trước mặt mọi người.

“Mọi người hỏi nó đi. Nó đứng ngoài cửa mà không chịu mở, kéo dài đến mức bố nó chết.”

Ánh mắt của cả căn phòng đổ dồn lên người tôi. Có thương hại, có chán ghét, cũng có cả sự hào hứng muốn xem náo nhiệt. Cô lau nước mắt rồi hỏi tôi:

“Thanh Hòa, cháu thật sự không mở cửa sao?”

“Cháu không có vân tay, cũng không biết mật khẩu mới.”

Anh họ Hứa Gia Minh xen vào.

“Làm gì có con gái nào không biết mật khẩu nhà mình? Bố mẹ nuôi cô lớn đến từng này, đừng có tìm cớ.”

Khói từ lư hương hun đến mức mắt tôi đau rát. Hôm đó chú Vương cũng tới, trong tay xách một túi tiền giấy. Nghe thấy lời này, chú nhíu mày.

“Khóa thông minh nhà lão Hứa chỉ lưu bốn người, Thanh Hòa đúng là không có. Đêm xảy ra chuyện tôi cũng ở đó.”

Mẹ lập tức khóc dữ dội hơn.

“Nó không có vân tay thì không biết nói sớm sao? Nhà nuôi nó hai mươi năm, chẳng lẽ lưu dấu vân tay cũng phải để tôi cầu xin nó?”

Câu nói ấy khiến tôi bật cười vì tức giận. Nhưng tiếng cười vừa phát ra, sắc mặt cô đã thay đổi.

“Bố cháu vừa mới mất, cháu còn cười được sao?”