Con trai cả xách về ba thùng thịt bò vân mỡ, nói là quà lãnh đạo tặng. Tôi thương con trai út vừa khởi nghiệp, trong nhà gần như không còn gì ăn, nên nhân lúc con cả ra ngoài, lén mang cả ba thùng bò sang nhà thằng hai. Tối đó con cả dẫn lãnh đạo về nhà ăn cơm, tủ đông trống trơn, trên bàn chỉ có một đĩa rau xào và nửa bát cơm nguội. Lãnh đạo sa sầm mặt, xách cặp đi thẳng.

Tiễn khách xong trở về, con cả rút một tấm thẻ ngân hàng khỏi ví, nhẹ nhàng đặt trước mặt tôi.

“Mẹ, trong này có hai mươi nghìn tệ, mẹ sang nhà em trai dưỡng già đi.”

Tôi sững người tại chỗ, còn chưa kịp phản ứng, con dâu đã đỏ hoe mắt kéo vali của tôi từ phòng ngủ ra. 01 Khi Thẩm Tri Viễn bê ba thùng xốp vào nhà, tôi đang nhặt đậu cô ve trong bếp. Trên thùng dán nhãn vận chuyển lạnh, nền trắng chữ đen, ghi là thịt bò vân mỡ. Mớ đậu trong tay tôi lập tức rơi xuống chậu. Tôi hỏi nó: “Con mua thứ đắt tiền thế này làm gì?”

Thẩm Tri Viễn lau mồ hôi, nói: “Không phải mua, lãnh đạo tặng.” Diêu Đình từ phòng ngủ đi ra, vội nhận lấy áo khoác trong tay nó.

“Cất vào tủ đông đi, tối mai cần dùng.”

Tôi liếc cô ta một cái. Cô ta nói rất tự nhiên, cứ như ba thùng đồ này đã thuộc quyền cô ta quản lý. Trong lòng tôi hơi khó chịu. Tôi đã ở nhà này ba năm, trong tủ lạnh có thêm một hộp trứng thôi cũng phải nghe cô ta nhắc một câu đừng lãng phí. Bây giờ ba thùng thịt bò chất dưới đất, cô ta lại chịu chi thật. Thẩm Tri Viễn mở thùng cho tôi xem. Bên trong xếp ngay ngắn từng túi.

Mỗi túi thịt đều phủ một lớp sương lạnh, màu đỏ trắng rõ ràng. Tôi chưa từng ăn loại thịt này. Con trai út Thẩm Tri An cũng chưa từng ăn. Nghĩ tới thằng hai, ngực tôi lại thắt lại. Tháng trước nó vừa mở một cửa hàng nhỏ, tiền thuê đã đặt cọc ba tháng, tiền hàng vẫn còn nợ. Hôm kia nó gọi cho tôi, nói trong nhà chỉ còn nửa túi gạo. Vợ nó đang ở cữ, đến một con gà cũng không nỡ mua.

Lúc đó tôi xót đến mức cả đêm không ngủ. Nhưng tôi cũng chẳng có tiền. Lương hưu của tôi, mỗi tháng vừa chuyển vào tài khoản là Diêu Đình lại nhắc tôi đóng tiền ăn. Cô ta nói rất khách sáo.

“Mẹ, mẹ ở với bọn con, bọn con cũng không phải muốn lấy tiền của mẹ, chỉ là chi tiêu trong nhà nhiều, mọi người cùng san sẻ thôi.”

Nghe mà tôi thấy như bị kim châm. Tôi là mẹ ruột của Thẩm Tri Viễn. Tôi còn giúp nó nuôi lớn hai đứa con, vậy mà vẫn phải đóng tiền ăn. Thẩm Tri Viễn lấy từng túi thịt bò ra, xếp vào tủ đông. Diêu Đình đứng bên cạnh, hạ giọng nói: “Ngày mai đừng động vào chỗ này, tối có khách tới nhà.” Tôi ngẩng đầu hỏi: “Khách nào?” Thẩm Tri Viễn nói: “Lãnh đạo công ty.”

Nó ngừng một chút rồi nói tiếp: “Dự án lần này có được thông qua hay không, phải xem tối mai.” Diêu Đình cười một cái.

“Cho nên em mới bảo anh nói trước với mẹ, để mẹ khỏi hiểu lầm là chúng ta ham ăn.”

Câu này của cô ta rõ ràng là nói cho tôi nghe. Tôi ném mớ đậu vào chậu.

“Tôi đâu phải chưa từng thấy đồ ăn ngon.”

Trong bếp im lặng một lúc. Thẩm Tri Viễn nhìn tôi một cái, không nói tiếp. Từ nhỏ nó đã như vậy. Có chuyện cũng không nói. Bị ấm ức cũng không nói. Không giống thằng hai, miệng ngọt, biết dỗ tôi vui. Tối ăn cơm, Diêu Đình xào hai món. Một đĩa trứng xào ớt xanh, một đĩa đậu phụ. Tôi cứ nhìn về phía tủ đông. Ba thùng thịt bò nằm yên trong đó. Thẩm Tri Viễn gắp thức ăn cho hai đứa nhỏ.

“Tối mai, bà nội nấu cơm sớm giúp một chút, được không?”

Tôi không nói gì. Diêu Đình đặt đũa xuống.

“Mẹ, ngày mai mẹ cứ nấu như bình thường, thịt bò để con tan làm về xử lý.”

Tôi nghe ra sự đề phòng trong lời cô ta. Cô ta sợ tôi động vào. Trong lòng tôi càng bức bối. Ở nhà con trai ruột mình mà đến đồ trong tủ đông tôi cũng không được đụng. Ăn xong, tôi về phòng. Thằng hai lại gọi điện tới. Giọng nó nhỏ xíu.

“Mẹ, con không sao, chỉ muốn hỏi xem sức khỏe mẹ thế nào.”

Tôi hỏi: “Cửa hàng sao rồi?” Nó cười.

“Cũng ổn, chỉ là mấy hôm nay hơi kẹt tiền.”

Nó càng nói không sao, tôi càng khó chịu trong lòng. Đầu dây bên kia vang lên tiếng trẻ con khóc. Nó lập tức hạ giọng.

“Mẹ, con không nói nữa, con đói rồi.”

Tôi nắm điện thoại, lòng bàn tay nóng ran. Ngoài phòng khách, Diêu Đình đang cùng Thẩm Tri Viễn tính thực đơn ngày mai.

“Rã đông hai túi bò là đủ, phần còn lại đừng mở.”

“Lãnh đạo ăn thanh đạm, đừng cho nhiều dầu quá.”

“Rượu anh mua chưa?”

Hai đứa nói từng câu từng câu. Không ai hỏi thằng hai. Không ai hỏi bên đó sống thế nào. Tôi ngồi xuống mép giường, nhìn chiếc túi vải dưới đáy tủ. Trong đó có hơn hai trăm tệ tôi dành dụm được. Không đủ. Còn lâu mới đủ. Sáng hôm sau, trước khi đi làm, Diêu Đình lại dặn tôi.

“Mẹ, thịt bò trong tủ đông tuyệt đối đừng động vào, con về rồi làm.”

Thẩm Tri Viễn cũng đứng ở cửa.

“Mẹ, tối nay rất quan trọng với con.”

Tôi gật đầu.

“Biết rồi.”

Cửa đóng lại, trong nhà yên tĩnh hẳn. Tôi ngồi trên sofa, nghe tiếng đồng hồ trên tường chạy. Tích một tiếng. Lại tích một tiếng. Như đang thúc giục tôi. Tôi đứng dậy đi vào bếp. Vừa mở nắp tủ đông, hơi lạnh đã phả vào mặt. Ba thùng thịt bò đầy ắp. Tôi nhìn rất lâu. Cuối cùng cầm điện thoại, gọi cho thằng hai.