“Tri An, con có ở nhà không?”

Nó khựng lại.

“Có, mẹ, sao vậy?”

Tôi nói: “Đừng hỏi, xuống đón mẹ.” 02 Tôi không dám gọi xe đến tận dưới nhà. Ba thùng bò quá bắt mắt. Tôi cho từng túi thịt vào túi nilon đen lớn, rồi chuyển từng túi ra cửa. Mỗi lần chuyển, lưng tôi lại đau một chút. Tôi vịn tủ giày thở dốc, trong lòng lại thấy yên tâm. Những thứ này để ở đây cũng chỉ là cho người ngoài ăn một bữa. Mang sang nhà thằng hai có thể ăn được nhiều ngày.

Nghĩ như vậy, tôi không còn thấy áy náy nữa. Thằng hai tới rất nhanh. Nó mặc chiếc áo phao cũ, tóc rối bù. Vừa nhìn thấy mấy túi đồ lớn ở cửa, mắt nó đã trợn lên.

“Mẹ, cái gì vậy?”

Tôi hạ giọng.

“Thịt.”

Nó đưa tay sờ túi.

“Nhiều thế?”

“Lãnh đạo của anh con tặng.”

Sắc mặt nó đổi một chút.

“Anh có biết không?”

Tôi trừng nó.

“Tủ đông nhà anh con sắp chật kín rồi, bớt chút đồ thì có làm sao?”

Thằng hai không hỏi nữa. Nó cúi xuống vác túi lên. Tôi đi theo sau, sợ hàng xóm nhìn thấy. Thang máy dừng ở tầng mười. Cửa vừa mở, thím Lưu nhà bên đang xách giỏ rau đứng ngoài. Thấy túi đen trên vai thằng hai, thím cười hỏi: “Ngọc Lan, lại mang đồ cho con trai út à?” Mặt tôi nóng lên.

“Nhà dư chút đồ, không ăn thì cũng hỏng.”

Thím Lưu nhìn túi rồi lại nhìn tôi.

“Con dâu cả của bà biết không?”

Lòng tôi thắt lại.

“Chuyện nhà tôi, không cần nó quản.”

Thím Lưu không nói thêm, nghiêng người nhường đường. Lúc cửa thang máy khép lại, tôi nghe thím khẽ thở dài. Tôi không thích nghe. Mấy người hàng xóm này chỉ giỏi đứng ngoài nói thì dễ. Họ đâu biết thằng hai khó khăn thế nào. Nhà thằng hai thuê ở khu chung cư cũ phía tây thành phố. Cầu thang tối om, tường bong tróc đầy đất. Vợ nó, Trịnh Hà, ôm con ra mở cửa. Trong nhà rất lạnh.

Trên bàn chỉ có một bát cháo loãng. Trịnh Hà nhìn thấy thịt trong túi, mắt lập tức đỏ lên.

“Mẹ, chỗ này đắt lắm phải không?”

Tôi xót cô ta.

“Cứ ăn đi, đang ở cữ không được thiếu chất.”

Thằng hai nhét thịt vào tủ lạnh, không chứa hết lại đi mượn tủ đông nhỏ của hàng xóm. Vừa bận rộn, nó vừa nói: “Mẹ vẫn là người thương con nhất.” Câu này vừa thốt ra, tim tôi đã mềm nhũn. Tôi ngồi trên ghế đẩu nhỏ, nhìn hai vợ chồng cất từng túi bò vào. Đứa trẻ khóc trong lòng Trịnh Hà. Tôi sờ khuôn mặt nhỏ của nó.

“Đợi cửa hàng của bố con làm ăn lên là ổn.”

Thằng hai gật đầu.

“Mẹ, đợi con kiếm được tiền, nhất định con sẽ đón mẹ sang ở.”

Nghe câu này tôi thấy dễ chịu. Tôi ở nhà Thẩm Tri Viễn ba năm, chưa từng nghe nó nói như thế. Nó chỉ biết nói công việc bận. Chỉ biết bảo Diêu Đình mua thuốc cho tôi. Tiền thì có bỏ ra, nhưng lời nói chẳng dễ nghe. Người già rồi, chẳng phải chỉ mong một câu ấm lòng sao? Lúc tôi rời nhà thằng hai đã hơn bốn giờ chiều. Nó tiễn tôi xuống dưới.

“Mẹ, nếu anh hỏi, mẹ định nói thế nào?”

Tim tôi đánh thót. Nhưng ngoài miệng vẫn cứng.

“Hỏi gì?”

Thằng hai hạ giọng: “Chẳng phải thịt đó để đãi khách sao?” Tôi trừng nó.

“Con sợ gì?”

Nó không nói. Tôi vỗ vỗ cánh tay nó.

“Anh con là anh ruột của con, chẳng lẽ vì mấy túi thịt mà trở mặt với mẹ?”

Thằng hai miễn cưỡng cười.

“Vậy mẹ đi đường cẩn thận.”

Trên đường về, lòng bàn tay tôi cứ đổ mồ hôi. Tôi nghĩ tối Thẩm Tri Viễn về nhà, thấy tủ đông trống thì cùng lắm chỉ nói tôi vài câu. Từ nhỏ nó đã hiếu thuận. Không dám thật sự nổi nóng với tôi. Còn Diêu Đình, nếu cô ta dám sa sầm mặt, tôi sẽ hỏi một câu.

“Tôi là mẹ chồng cô, lấy chút đồ ăn cho em chồng thì phạm pháp à?”

Có câu này đè xuống, cô ta còn làm được gì. Khi tôi về tới nhà, trời đã tối. Bếp sạch sẽ tinh tươm. Tủ đông đang đóng. Tôi đứng ở cửa thay giày thì nghe điện thoại reo. Là Diêu Đình. Tôi không nghe. Cô ta lại gọi. Tôi vẫn không nghe. Không phải tôi chột dạ. Chỉ là tôi không muốn nghe cô ta càm ràm. Một lát sau, Thẩm Tri Viễn cũng gọi. Tôi nhìn chằm chằm màn hình. Tên con trai sáng lên.

Tôi bấm nghe.

“Mẹ, mẹ có ở nhà không?”

Giọng nó hơi gấp. Tôi nói: “Vừa về.”

“Thịt bò trong tủ đông, mẹ có thấy không?”

Tim tôi thắt lại.

“Thấy.”

Nó im hai giây.

“Vẫn còn chứ?”

Tôi lập tức nổi giận.

“Ý con là gì?”

Đầu dây bên kia im lặng. Tôi nói tiếp: “Mẹ con còn có thể trộm đồ của con chắc?” Giọng Thẩm Tri Viễn hạ thấp.

“Con không có ý đó.”

“Vậy con có ý gì?”

Nó không nói. Tôi cúp máy thẳng. Cúp xong, ngực tôi vẫn nghẹn. Nó cũng học hư theo Diêu Đình rồi. Chuyện còn chưa hỏi rõ đã nghi ngờ tôi trước. Tôi ngồi trên sofa chờ chúng nó về. Sáu giờ rưỡi, cửa mở. Diêu Đình lao thẳng vào bếp. Tôi nghe tiếng nắp tủ đông bị bật lên. Ngay sau đó, giọng cô ta chói tai đến nhức óc.

“Mẹ, thịt bò đâu?”

Tôi từ từ đứng lên.

“Mang sang nhà em trai con rồi.”

Trong bếp im phăng phắc như chết. Thẩm Tri Viễn đứng ở cửa, trong tay còn xách một chai rượu. Mặt nó lập tức trắng bệch. Diêu Đình vịn mép tủ đông, mắt đỏ hoe.

“Tối nay lãnh đạo của anh ấy tới nhà ăn cơm, mẹ không biết sao?”

Tôi nhíu mày.

“Chẳng phải chỉ là một bữa cơm à?”

Thẩm Tri Viễn nhìn tôi.

“Mẹ, đó không phải bữa cơm bình thường.”

Tôi không chịu nổi giọng điệu của nó.

“Nhà em con sắp không có cơm ăn rồi, làm anh giúp nó một tay thì sao?”