Bố tôi nhìn gã một cái, lập tức bước lên kéo tôi ra: “Thưa ông, ông đi thong thả, hoan nghênh ông lần sau lại ghé quán.”

“Cái loại quán này, có cầu xin tôi đến tôi cũng chẳng thèm bước vào lần nữa.”

Gã đàn ông nhổ một bãi nước bọt, hầm hầm rời đi. Ánh mắt bố tôi nhìn chăm chằm vào bóng lưng của gã, sau đó vẫy tay bảo tôi quay lại nhà bếp.

“Bố, chúng ta có thể tăng giá lên một chút được không, như vậy chúng ta cũng kiếm thêm được chút đỉnh. Với lại quán mình cứ luôn có mấy kẻ trơ trẽn đến chiếm hời, cứ tiếp tục thế này thì quán sớm muộn gì cũng phải dẹp tiệm thôi.”

Bố tôi tỏ vẻ chẳng hề bận tâm: “A Bảo, bố mở cái quán này không phải vì tiền.” Tôi nhíu c.h.ặ.t lông mày, ném mạnh chiếc đĩa trong tay xuống, cơn giận càng bốc lên ngùn ngụt: “Không vì tiền thì ngày nào cũng làm lụng mệt c.h.ế.t đi sống lại để làm gì cơ chứ? Chẳng nhẽ bố đang làm từ thiện chắc?”

“Con không làm nữa.”

Tôi cởi chiếc tạp dề trên người ra, vứt bừa lên thớt. Thấy tôi thực sự nổi giận, bố bước tới vỗ vỗ vai tôi, nói một cách đầy chân tình: “A Bảo, có những thứ còn quan trọng hơn cả tiền bạc. Chúng ta mở quán, thứ kiếm được không nhất thiết phải là tiền, mà có thể là những thứ khác.”

“Con phải nhớ kỹ, trên đời này không có bữa trưa nào là miễn phí cả.”

Chuyện khách ăn buffet rồi ăn cắp ăn trộm mang về là việc ngày nào cũng xảy ra ở quán tôi. Có người lấy thức ăn, có người lấy bánh kẹo vặt trong quán, thậm chí có người ngay cả nước ngọt cũng lén giấu vào túi mang đi. Mỗi khi như vậy, bố tôi đều đứng một bên lặng lẽ quan sát, chưa từng lên tiếng ngăn cản bao giờ. Lâu dần, ngày càng có nhiều người kéo đến quán nhà tôi để trục lợi.

Mà mỗi khi tôi ấm ức không vui, bố lại dùng gương mặt bình thản nói với tôi: “Yên tâm đi, kẻ tham lam sớm muộn gì cũng phải trả giá thôi con.” Trả giá cái gì, tôi chẳng thấy đâu, ngược lại chỉ thấy quán nhà mình sắp phá sản đến nơi rồi. Đến chập tối, quán nhà tôi đóng cửa. Khác với các quán ăn khác, quán tôi đóng cửa rất sớm, bất kể là xuân hạ thu đông, cứ hễ mặt trời sắp lặn là quán sẽ đóng cửa.

Buổi tối, bố tôi lái xe từ trang trại nuôi heo chở về một con heo. Tôi nhìn con heo béo mầm trắng phao trong chiếc l.ồ.ng sắt, không khỏi cảm thán: “Bố, con heo lần này béo thật đấy.” Bố tôi liếc nhìn con heo: “Con heo có ngoại hình thế này hiếm gặp lắm, ngày mai bố sẽ mổ nó.”

Nào ngờ lời vừa dứt, con heo kia bỗng nhiên như phát điên lao vào húc mạnh vào l.ồ.ng sắt, thân hình hộ pháp của nó khiến cái l.ồ.ngkêu lên những tiếng loảng xoảng ch.ói tai. Bố tôi không vội không vàng, rút từ trong n.g.ự.c ra một điếu t.h.u.ố.c ngậm vào miệng, rồi nói với tôi:

“A Bảo, đi lấy cây roi lùa heo của bố ra đây.”

Sau khi tôi mang cây roi lùa heo ra, bố tôi bật công tắc điện trên roi lên, rồi quất mạnh một cái vào m.ô.n.g con heo. Con heo lập tức phát ra tiếng kêu gào t.h.ả.m thiết đầy đau đớn, âm thanh nhọn hoắt ch.ói tai khiến tim tôi khẽ thắt lại. Bố tôi quát con heo đó: “Ngoan ngoãn chút cho tao, bằng không tao lại chích điện mày tiếp đấy.”

Rất nhanh sau đó con heo liền ngoan ngoãn nằm rạp xuống, nó giống như nghe hiểu lời người vậy, không quậy phá nữa. Sau khi nằm xuống, nó từ từ ngẩng đầu lên nhìn tôi. Ánh mắt của nó khiến tôi cảm thấy rất kỳ lạ, không hiểu sao tôi lại nhìn thấy một cảm xúc đau buồn hiện lên trong đôi mắt của một con heo. Tôi gãi đầu, vừa định bước lên phía trước để quan sát kỹ hơn.

Bố tôi liền bảo: “Được rồi, thời gian không còn sớm nữa, hai bố con mình vào rửa chân tay rồi đi ngủ thôi.” Đêm đó tôi nằm trên giường, trong đầu toàn là cảnh tượng con heo kia nhìn mình. Ánh mắt con heo ấy rất kỳ quặc, tôi trằn trọc thế nào cũng không tài nào ngủ được, tò mò bò dậy, hé tấm rèm cửa sổ ra để nhìn con heo trong chiếc l.ồ.ng sắt bên ngoài.

Chỉ thấy con heo kia đang dùng mũi húc vào chiếc lẫy khóa của cái l.ồ.ng, chiếc khóa bị nó húc cho xoay qua xoay lại, tôi chăm chú nhìn nó, càng lúc càng cảm thấy con heo này có gì đó không ổn.

Tôi cầm điện thoại, khoác chiếc áo khoác đi ra ngoài, rón rén từng bước đi về phía nó. Đột nhiên giây tiếp theo, cửa l.ồ.ng bị nó húc bật ra, nó điên cuồng lao ra ngoài muốn chạy trốn khỏi chiếc l.ồ.ng. Tôi định xông lên đóng cửa lại nhưng đã không kịp nữa rồi. Con heo kia sau khi mở được cửa liền tháo chạy thục mạng ra ngoài.

Tôi quay đầu hét heo vào trong nhà: “Bố ơi, heo sổng chuồng chạy mất rồi.” Lúc này bố tôi vẫn chưa ngủ, ông vừa xỏ giày vừa chạy ra ngoài ra lệnh cho tôi:

“Đuổi theo, A Bảo mau đuổi theo nó.”

Tôi cũng không kịp suy nghĩ nhiều, vác chiếc xẻng sắt rồi đuổi theo luôn. Con heo kia chạy nhanh như bay, trên đường xe cộ qua lại nườm nượp, vậy mà nó cứ như liều mạng chạy trối c.h.ế.t. Cuối cùng, tôi đuổi theo nó vào tận trong một con hẻm nhỏ. Tôi tay cầm xẻng sắt, tựa vào tường thở hồng hộc: “Chạy đi, lần này tao xem mày còn chạy đường nào nữa.”