Nhưng lần nào bố tôi cũng cười hớn hở bảo: “Cơ thể già yếu rồi không trụ được, đóng cửa sớm một chút để còn về nhà nghỉ ngơi.” Nhưng sự thật là sau khi về nhà, bố tôi cũng chẳng nghỉ ngơi, ông tự nhốt mình trong phòng, đứng trước di ảnh của mẹ tôi mà lẩm bẩm trò chuyện liên miên. Có đôi khi ông vừa lẩm bẩm vừa lén lút lau nước mắt.

Năm tôi sáu tuổi, một vụ t.a.i n.ạ.n giao thông đã cướp đi sinh mạng của mẹ tôi mãi mãi, vụ t.a.i n.ạ.n đó cũng khiến tôi bị thọt mất một bên chân. Nhưng hai năm trở lại đây, chân của tôi đã dần tốt lên, đi lại gần như không khác gì người bình thường, ngay cả bác sĩ cũng bảo đó là một kỳ tích. Tôi rất may mắn vì không còn ai dùng ánh mắt dị nghị để nhìn mình nữa.

Tôi đang ngồi trong bếp rửa rau thì nghe thấy bố hét lớn với tôi:

“A Bảo, ra xem cái đầu heo trong nồi heo thế nào rồi.”

Tôi vội vàng đứng dậy đi ra bên ngoài. Bố tôi dựng một cái bếp lò ngay trước cửa quán, ngày nào cũng ninh thịt trong nồi. Lúc này ngọn lửa dưới bếp đang cháy rất đượm, ống khói bốc lên nghi ngút. Tôi bước tới, một tay nhấc nắp nồi ra, dưới làn sương khói mờ mịt, tôi nhìn thấy một cái đầu người đang ở trong chiếc nồi heo.

Cái đầu người đó chính là vị khách đã tranh chấp với tôi ngày hôm qua, lúc này đôi mắt đang nhắm nghiền của cái đầu từ từ mở ra, nhìn chằm chằm vào tôi. Gã toe toét miệng cười với tôi, lớp da mặt bị đun trong nước sôi sùng sục cứ thế bong ra rơi rụng lã chã theo nụ cười của gã.

“Áaaaa!”

Tôi sợ hãi đ.á.n.h rơi cả nắp nồi, không ngừng lùi lại phía sau muốn tháo chạy, nhưng không cẩn thận dẫm phải một khúc gỗ, ngã rầm xuống đất. Chưa kịp bò dậy thì cái chân phải của tôi đột nhiên nhói đau kịch liệt. Một cơn đau như đập nát xương ống chân càn quét khắp toàn thân, đau đến mức tôi nhe răng trợn mắt nằm bò ra đất, ôm c.h.ặ.t lấy chân phải lăn heo qua lại trên nền đất.

Cơn đau này khiến tôi nhớ lại đoạn ký ức đáng sợ năm xưa. Tôi bất lực gào khóc: “Bố ơi cứu con, cứu con với!” Bố tôi nghe thấy tiếng hét liền nhanh ch.óng từ trong quán chạy ra.

“Có chuyện gì thế, A Bảo.”

“Đau chân, bố ơi con đau chân quá, đau như gãy xương vậy.”

Bố tôi nhìn vào chân tôi, lập tức xắn ống quần tôi lên để kiểm tra, sau đó thở phào nhẹ nhõm an ủi: “Không sao đâu.”

“A Bảo, bố đỡ con vào trong nghỉ ngơi một lát là đỡ ngay thôi.”

Bố đỡ tôi vào trong quán ngồi xuống, ông dùng tay nhẹ nhàng xoa xoa bắp chân tôi rồi hỏi: “Thế nào rồi, còn đau không?” Kỳ lạ là cơn đau đó biến mất rất nhanh, bây giờ tôi thậm chí không còn cảm thấy một chút đau đớn nào nữa. Tôi nhìn bố, gãi đầu ngượng ngùng nói: “Bố ơi, hình như hết đau hẳn rồi ạ.”

Tôi sợ bố không tin, còn đứng dậy đi lại một vòng: “Bố, vừa nãy thực sự đau đến c.h.ế.t đi sống lại, thế mà lúc này lại bỗng dưng hết đau.” Chân hết đau, tôi đột nhiên nhớ lại cảnh tượng hãi hùng vừa rồi. Tôi đem chuyện nhìn thấy đầu người trong nồi kể lại cho bố nghe. Bố tôi nghe xong, gương mặt lộ rõ vẻ bình thản: “Là con nhìn nhầm thôi.”

“Đêm qua con ngủ không ngon nên hoa mắt đấy, chân không sao thì mau đi làm việc đi.”

Nói đoạn, bố tôi bước ra ngoài. Không lâu sau, bố bưng một chiếc chậu đựng cái đầu heo nóng hổi nghi ngút khói trở vào. Bố tôi cầm con d.a.o c.h.ặ.t xương, từng d.a.o từng d.a.o c.h.ặ.t mạnh xuống đầu heo, chiếc thớt trong bếp bị chấn động nảy lên bần bật, cả quán ăn đều có thể nghe thấy tiếng ông dùng sức c.h.ặ.t xương bồm bộp. Chẳng mấy chốc bố tôi từ trong bếp đi ra.

Ông lục trong ngăn kéo ra một tấm biểu ngữ siêu to ném cho tôi. Trên tấm biểu ngữ màu đỏ viết những chữ vô cùng nổi bật: [Nghiêm cấm lén lút gói mang về, bằng không tự chịu hậu quả.]

“A Bảo, con treo cái này lên tường đi.”

Quán nhà tôi từ cửa ra vào cho đến nhà bếp, chỗ nào cũng dán đầy những câu khẩu hiệu nghiêm cấm gói mang về, nghiêm cấm ăn cắp trái cây, bánh kẹo vặt. Thế nhưng những thứ này đối với những kẻ thích chiếm hời mà nói thì hoàn toàn vô tác dụng. Tôi cầm tấm biểu ngữ, bất lực nói:

“Bố ơi, quán mình dán khẩu hiệu đã đủ nhiều rồi, người biết tuân thủ quy định thì tự khắc sẽ tuân thủ, còn kẻ muốn chiếm hời thì có dán khẩu hiệu ngay trước mắt họ cũng chẳng giải quyết được gì đâu.”

Bố tôi lại bảo: “Cứ treo lên đi, để đỡ có mấy kẻ không biết điều đến kiếm chuyện.” Tôi kiên nhẫn treo tấm biểu ngữ lên bức tường trong quán: “Bố ơi, hay là chúng ta lắp một cái camera giám sát đi. Con phát hiện dạo gần đây luôn có người ăn quỵt tiền, hai bố con mình vốn dĩ đã chẳng có lời lãi gì, cứ tiếp tục thế này thì có nước bù lỗ mất.”

“Buổi trưa bận rộn lên là con thực sự không để mắt hết được chuyện thu tiền, có người ăn xong liền lẻn đi mất, con đuổi theo còn chẳng kịp.”

Bố tôi tay cầm con d.a.o c.h.ặ.t xương, hừ lạnh: “Suất buffet có 19 tệ mà cũng có kẻ ăn quỵt, đúng là sống không nổi nữa rồi.” Bố không đồng ý chuyện lắp camera, còn dặn tôi sau này đừng nhìn chằm chằm vào khách quá, nếu không khách sẽ không thèm đến nữa.