Tôi nhìn chằm chằm vào con heo béo trắng trước mắt. Khi vầng trăng giấu sau đám mây đen lộ ra, một luồng ánh trăng lạnh lẽo âm u rọi thẳng xuống người con heo. Trong một khoảnh khắc mơ hồ, trước mắt tôi lóe lên một bóng người, dường như tôi đã nhìn thấy gã đàn ông tranh chấp với mình hồi ban ngày. Nhưng chỉ trong chớp mắt, bóng người đó biến mất, thay vào đó vẫn là con heo trước mặt.

Giữa đêm khuya thanh vắng, cái mõm con heo này không ngừng phát ra những tiếng ụt ịt, tựa như những tiếng kêu khóc tuyệt vọng. Nó ngẩng đầu nhìn tôi, trong mắt lại rơm rớm thứ cảm xúc đau thương ấy, lần này nó thực sự đã chảy nước mắt. Nhìn thấy nó khóc, kết hợp với những chuyện xảy ra trước đó. Tôi nhận ra con heo này có điểm gì đó rất bất thường.

Từ rất lâu trước đây tôi đã nghe người ta kể rằng, gia súc trước khi bị g.i.ế.c thịt nếu phát điên muốn chạy trốn, hoặc giả là biết khóc, thì điều đó đại biểu cho việc con vật này đã khai mở linh trí, không thể g.i.ế.c được, nếu g.i.ế.c sẽ gặp báo ứng. Tôi đắn đo hồi lâu, cuối cùng quyết định thả cho nó đi.

Ngay khi tôi chuẩn bị lùi ra khỏi đầu hẻm, bỗng nghe thấy tiếng bố tôi hớt hải hét heo từ phía sau:

“A Bảo, nghĩ cái gì thế, còn không mau lùa heo ra ngoài.”

“Bố ơi, con phát hiện con heo này hình như nghe hiểu tiếng người, nó biết ngày mai chúng ta sẽ mổ nó nên mới nửa đêm bỏ trốn đấy.”

Bố tôi tay cầm roi lùa heo, cười lạnh nói: “Nó đương nhiên biết ngày mai chúng ta sẽ mổ nó rồi.”

“Bố ơi, hay là thả nó đi đi.”

Ánh mắt bố tôi nhìn trân trân vào con heo, giọng điệu không chút phân bua: “Thả nó đi, thế ngày mai khách khứa ăn cái gì?”

” Nhưng con sợ g.i.ế.c con heo này, hai bố con mình sẽ gặp báo ứng mất.”

Bố tôi dùng sức đẩy tôi ra, hừ lạnh: “Báo ứng?”

“Tiền trao cháo múc, tao g.i.ế.c nó là lẽ đương nhiên!”

Bố tôi gạt công tắc điện trên roi lên mức tối đa, rất nhanh sau đó trong con hẻm vang lên một tiếng kêu t.h.ả.m khốc. Con heo ngay lập tức bị chích điện ngất lịm đi, cuối cùng hai bố con tôi khiêng con heo về nhà. Về đến nhà, bố tôi bắt đầu mài con d.a.o chọc tiết heo.

“Hôm nay con heo này hơi khó trị, để tránh đêm dài lắm mộng, đêm nay mổ luôn.”

Tôi nhìn con heo đang bị trói c.h.ặ.t bốn chân hỏi: “Không đợi đến ngày mai nữa ạ?”

“Không đợi nữa.”

Bố tôi dùng đầu ngón tay miết nhẹ lên lưỡi d.a.o để thử độ sắc bén. Sau khi vừa ý, ông cầm d.a.o bước đến bên cạnh con heo, một d.a.o đ.â.m lút vào cổ nó, con heo kia thậm chí còn chưa kịp phát ra một tiếng động nhỏ nào thì đã tắt thở.

Bố tôi mổ heo chẳng tốn chút sức lực nào, động tác của ông thoăn thoắt, ra tay vừa nhanh vừa chuẩn, gần như một d.a.o đoạt mạng, hoàn toàn không cho con heo một chút cơ hội phản kháng nào. Tôi vẫn như thường lệ ở bên cạnh phụ giúp, hai bố con tôi loay hoay đến nửa đêm mới làm xong xuôi. Đêm nay quả thực mệt rã rời, tôi gần như vừa chạm lưng xuống gối là ngủ thiếp đi ngay.

Trong cơn mơ màng, tôi đã mơ thấy một giấc mơ. Trong mơ, tôi vẫn đang ở quán ăn nhà mình bận rộn bưng bê thức ăn lên cho khách.

“Ông chủ, hôm nay thức ăn nhà anh có gì đó không đúng nha, sao mùi vị lại kỳ quặc thế này.”

Đột nhiên phía sau vang lên tiếng của một vị khách, tôi đặt đĩa thức ăn xuống rồi đi thẳng về hướng có tiếng nói. Chỉ thấy người đó dùng đũa chỉ chỉ vào đĩa thức ăn nói: “Món này hình như không được tươi ấy.” Tôi khẳng định chắc nịch: “Không thể nào, thức ăn nhà tôi đều làm từ thịt heo vừa mới mổ.”

“Thế anh tự lại đây mà nhìn xem.”

Vị khách đó dùng đũa gắp từ trong đĩa thức ăn ra một mảnh tóc: “Xin hỏi cái thứ này là cái gì đây?” Trong khoảnh khắc đó đại não tôi như ngừng hoạt động, đứng ngây người tại chỗ không biết phải làm sao. Đó không phải là một sợi tóc, cũng không phải là một túm tóc. Mà là một mảnh da đầu vẹn nguyên, bên trên còn dính vài sợi tóc. Tôi nhất thời cứng họng, không biết phải giải thích thế nào.

“Món ăn nhà anh vị không đúng, hay là anh tự nếm thử xem đi.”

Nói rồi, gã dùng đũa gắp miếng thịt vụn đầy mỡ béo ngậy đưa đến tận cửa miệng tôi. Nhìn miếng thịt vụn đang nhỏ dầu, theo bản năng dạ dày tôi cuộn lên một cảm giác buồn nôn kinh tởm, hoảng hốt lùi lại phía sau: ” Tôi không ăn.”

“Ăn đi chứ, thức ăn nhà anh đã tươi ngon như thế thì sao anh lại không ăn cơ chứ?!”

“Làm ra món ăn bắt mọi người ăn, sao đến lượt mình lại không dám ăn rồi.”

Nói xong, gã liền ngang ngược đứng bật dậy, một tay bóp c.h.ặ.t bả vai tôi, định dùng sức ép thịt vào miệng tôi. Ngay trong lúc tôi đang giãy giụa điên cuồng, bên tai bỗng vang lên giọng nói của bố tôi.

“Mấy giờ rồi còn ngủ, mau dậy đi.”

Giọng nói của bố đã đ.á.n.h thức tôi khỏi giấc mộng kinh hoàng. Sau khi ngủ dậy, tôi dọn dẹp một chút rồi cùng bố đến quán ăn. Quán nhà tôi mở cửa từ buổi trưa cho đến trước khi mặt trời lặn buổi chiều, chưa bao giờ có thời gian đóng cửa cố định. Đến mức có rất nhiều người phàn nàn rằng thời gian đóng cửa của quán tôi quá sớm.