Kiếp trước, khi lũ tràn về, tôi đã ngồi trên xe sơ tán. Bánh xe vừa lăn qua con đường đất trước cửa nhà tôi thì bố tôi đã từ trong sân đuổi theo.

“Tuệ Ninh! Xuống xe!”

“Xe máy còn chưa đẩy đi, một mình mẹ mày không khiêng nổi thóc đâu!”

Tôi quay đầu nhìn lại. Nước trong sân lúc ấy mới chỉ ngập qua mặt giày. Cán bộ thôn cầm loa đứng ở đầu xe, liên tục thúc giục.

“Lâm Khánh Sơn! Đừng chuyển nữa!”

“Thượng nguồn đã xả đập rồi, mau đưa người đi!”

Bố tôi mất kiên nhẫn xua tay.

“Biết rồi, biết rồi, chuyển thêm một lát nữa thôi!”

Nói xong, ông lại trừng mắt với tôi.

“Điếc à? Mau cút xuống đây!”

Tôi xuống xe. Bởi vì lúc đó, tôi thật sự nghĩ mình là con gái của gia đình này. Nhà xảy ra chuyện, tôi nên giúp đỡ. Tôi cùng mẹ chuyển hai bao thóc. Lại giúp bố đẩy chiếc xe máy mới mua chưa lâu lên khu đất cao phía sau nhà. Chiếc xe máy ấy được mua cho em trai tôi, Lâm Diệu Thành. Nó nói học xong cấp hai sẽ không học nữa, sau này sẽ chạy xe máy lên thị trấn tìm việc.

Bố tôi nghiến răng bỏ ra hơn một nghìn tệ. Ngày đầu tiên mua xe về, Diệu Thành đã chạy hơn chục vòng quanh làng. Đến lượt tôi chuẩn bị lên thành phố học trường sư phạm, bố tôi lại chê hơn sáu mươi tệ tiền xe quá đắt. Ông nói:

“Con gái học xa như vậy làm gì?”

“Có số tiền ấy, chẳng thà để lại cho Diệu Thành.”

Nhưng ngày lũ đến, ông tiếc sáu mươi tệ không chịu đưa tôi đi học, lại càng không nỡ bỏ chiếc xe máy hơn một nghìn tệ. Vì thế ông gọi tôi quay lại cùng đẩy. Chúng tôi vừa đẩy chiếc xe máy ra khỏi cổng sân thì nước từ thượng nguồn đã tràn xuống. Nhanh đến mức tất cả mọi người đều không kịp phản ứng. Một giây trước nước còn chỉ ngập bàn chân.