Kiếp trước lúc này tôi luôn đi theo bố giành giật tài sản, hoàn toàn không để ý Lâm Diệu Thành đã bỏ đi từ lúc nào. Nước đã ngập quá bắp chân bố tôi. Mẹ tôi dường như cũng hoảng. Bắt đầu chạy ra ngoài. Bố tôi vẫn nắm chặt tay lái xe máy. Bánh xe lún vào bùn. Không đẩy nổi. Ông không chịu buông tay. Ngay sau đó. Tường sân bắt đầu phình ra ngoài. Tôi nhìn chằm chằm vào đó. Tim đập thình thịch.

Một tiếng trầm đục vang lên. Nửa bức tường sân sập xuống. Cả người bố tôi bị dòng nước bùn hất ngã. Chiếc xe máy cũng đổ ngang xuống nước. Mẹ tôi hét lên chạy tới kéo ông. Máy kéo đã chạy xa. Tôi từ từ ngồi xuống. Kiếp trước. Người nằm dưới bức tường ấy là tôi. Lần này. Không phải nữa. Mãi đến khi trời tối.

Bố mẹ tôi mắc kẹt trên mái nhà mới được đội cứu hộ đưa đến điểm sơ tán ở trường tiểu học thị trấn. Chân trái bố tôi bị thương. Vừa vào phòng học, ông đã nằm xuống tấm chiếu rơm trải tạm, rên rỉ không ngừng. Mẹ tôi từ đầu đến chân đều là bùn. Tóc bết trên mặt. Bà nhìn thấy tôi. Phản ứng đầu tiên không phải hỏi tôi có bị thương không. Cũng không phải mắng tôi. Bà đảo mắt nhìn quanh phòng học.

Đột nhiên mặt trắng bệch.

“Diệu Thành đâu?”

Bà túm lấy cánh tay tôi. Móng tay gần như bấm vào thịt.

“Em trai con đâu?”

Tôi nhìn bà. Không nói gì. Giọng mẹ tôi lập tức thay đổi.

“Lâm Tuệ Ninh!”

“Mẹ hỏi con, em trai con đi đâu rồi!”

Tôi cúi nhìn hai bàn tay trống không của bà. Đột nhiên nhớ đến một chuyện nhỏ mà kiếp trước cho đến chết tôi cũng không để ý. Buổi chiều khi tôi vào phòng lấy cặp, mẹ từng lén tất cả mọi người nhét một chiếc túi chống nước màu đỏ vào tủ trong bếp. Tôi nhìn mẹ. Bà vẫn bóp cánh tay tôi.

“Mẹ đang hỏi con đấy!”

“Diệu Thành đi đâu rồi?”

Tôi gỡ tay bà ra.

“Không biết.”

“Chẳng phải nó ở cùng bố mẹ sao?”

Mẹ tôi sững người. Như lúc này mới nhớ ra. Khi nước lũ thật sự dâng lên. Lâm Diệu Thành đúng là đã không còn ở nhà. Bố tôi nằm trên chiếu. Nghe tiếng chúng tôi. Ông cố ngồi dậy.

“Không biết là thế nào?”

“Mày là chị nó!”

“Em trai đi đâu mà mày cũng không biết?”

Tôi suýt bật cười. Lúc lũ đến tôi đã ngồi trên xe sơ tán, Lâm Diệu Thành lại ở bên cạnh họ. Bây giờ người biến mất, vậy mà họ vẫn quay sang hỏi tôi. Tôi nhìn bố.

“Hơn hai giờ chiều con đã đi rồi.”

“Lúc đó nó vẫn còn ở nhà.”

“Sau đó nó đi đâu, sao con biết được?”

Sắc mặt bố tôi rất khó coi.

“Mày không biết quay lại tìm à?”

Tôi im lặng. Mấy người dân bên cạnh nghe vậy đều cau mày. Thím Trần không nhịn được nói:

“Khánh Sơn, ông nói thế là không có lý.”

“Tuệ Ninh đã sơ tán trước rồi, nó biết Diệu Thành đi đâu bằng cách nào?”

Bố tôi cực kỳ sĩ diện. Bị người ngoài nói như vậy. Mặt lập tức sa xuống.

“Chuyện nhà chúng tôi, bà bớt xen vào.”

Thím Trần bĩu môi. Không nói nữa. Nhưng mẹ tôi đã phát điên vì sốt ruột. Bà chạy đi tìm cán bộ thôn. Lại hỏi những người vừa được đưa về. Không ai nhìn thấy Lâm Diệu Thành. Có người nói trước lúc lũ tới đã nhìn thấy nó chạy về phía tây làng. Lại có người nói hình như thấy nó đi nhờ máy kéo của làng bên. Rốt cuộc đi đâu. Không ai nói chắc được. Nghe xong, chân mẹ tôi mềm nhũn.

Bà ngồi trước cửa phòng học khóc.

“Diệu Thành của mẹ.”

“Thằng bé này rốt cuộc chạy đi đâu rồi.”

“Nếu nó xảy ra chuyện gì thì mẹ cũng không sống nữa.”

Bà khóc xé lòng xé ruột. Tôi đứng bên cạnh. Chỉ cảm thấy xa lạ. Kiếp trước. Khi tôi bị tường đè bị thương. Bà cũng từng khóc. Nhưng không khóc được bao lâu. Bệnh viện huyện nói phải đóng tiền. Bà lập tức không khóc nữa. Sau khi về nhà. Bà nói với tôi:

“Tuệ Ninh, con cũng đừng trách bố mẹ.”

“Nhà mình chỉ có từng này tiền.”

“Sau này em trai con lấy vợ, chỗ nào cũng phải dùng.”

Nhưng bây giờ. Lâm Diệu Thành thậm chí còn chưa chắc đã xảy ra chuyện. Bà đã như mất nửa cái mạng. Tôi quay người vào phòng học. Không muốn nghe nữa. Buổi tối. Điểm sơ tán phát bánh màn thầu và nước nóng. Tôi ăn hai cái. Dựa vào tường ngủ một giấc. Giấc này ngủ rất ngon. Không bị thương. Không đau đớn. Cũng không có ai nửa đêm gọi tôi dậy đun nước tắm cho em trai. Sáng hôm sau vừa hửng.

Bên ngoài đã vang lên tiếng ồn ào. Tôi mở mắt. Còn chưa hoàn toàn tỉnh táo. Đã nghe mẹ hét lên.

“Diệu Thành!”

Tôi ngồi bật dậy. Lâm Diệu Thành đứng ở cửa phòng học. Quần áo trên người nó vậy mà vẫn khá sạch. Ống quần chỉ dính một ít bùn. Trong lòng ôm chiếc túi chống nước màu đỏ. Tôi lập tức tỉnh hẳn. Chính là nó. Thứ hôm qua mẹ nhét vào tủ. Mẹ tôi đã nhào tới. Sờ nó từ trên xuống dưới.

“Con chạy đi đâu thế!”

“Con có biết mẹ tìm con cả đêm không!”

Lâm Diệu Thành bị ôm đến mất kiên nhẫn.

“Con có làm sao đâu.”

“Vừa thấy nước vào làng, con đi theo máy kéo nhà chú Hai rồi.”

Mẹ tôi đỏ mắt đánh nó. Lực nhẹ chẳng khác gì gãi ngứa.

“Sao con không nói một tiếng!”

“Suýt nữa dọa mẹ chết rồi!”

Lâm Diệu Thành cau mày.

“Chẳng phải mẹ bảo con thấy tình hình không ổn thì đi trước sao?”

Biểu cảm trên mặt mẹ tôi cứng lại. Cả phòng học lập tức im lặng. Tôi nhìn bà. Lâm Diệu Thành hoàn toàn không nhận ra điều gì. Nó còn đặt chiếc túi đỏ trong lòng lên bàn.

“Đồ vẫn còn nguyên.”

“Con không để ướt chút nào.”