Khóa túi không kéo kín. Bên trong lộ ra một quyển sổ tiết kiệm. Còn có sổ hộ khẩu. Tôi nhận ra. Đó là sổ tiết kiệm bố mẹ thường dùng để cất tiền. Bố tôi cũng nhìn thấy. Sắc mặt lập tức dịu đi không ít.

“Tiền không mất chứ?”

“Không.”

Lâm Diệu Thành còn khá đắc ý.

“Con ôm suốt.”

Mẹ tôi vội đi tới kéo kín miệng túi. Động tác nhanh như sợ người khác nhìn thấy. Nhưng đã muộn. Tôi đã nhìn thấy hết. Thì ra là vậy. Hôm qua lúc tôi vào nhà, bà không phải tiện tay giấu đồ. Mà đã sớm thu dọn những thứ quan trọng nhất trong nhà. Tiền. Giấy tờ. Sổ tiết kiệm. Không thiếu thứ gì. Sau đó giao hết cho đứa con trai quý giá nhất của bà. Bảo nó thấy tình hình không ổn thì chạy trước.

Còn tôi thì sao? Bà bắt tôi chuyển thóc. Giúp bố đẩy xe máy. Còn nói cả nhà đều đang bận, một mình tôi bỏ đi thì ra thể thống gì. Tôi bỗng muốn cười. Hóa ra không phải họ không kịp quan tâm đến tôi. Họ đã lo liệu tất cả. Chỉ là trong số những người cần được bảo vệ trước. Không có tôi. Mẹ tôi chú ý thấy ánh mắt của tôi. Trên mặt thoáng qua vẻ mất tự nhiên.

“Con nhìn gì?”

Tôi lắc đầu.

“Không có gì.”

Bà dường như sợ tôi nghĩ nhiều. Vội giải thích.

“Tiền với giấy tờ trong nhà dù sao cũng phải có người giữ.”

“Diệu Thành cũng lớn rồi.”

“Nó nhanh chân nhanh tay, cầm là thích hợp nhất.”

Tôi vẫn không nói. Ngược lại, bà bắt đầu bực.

“Con làm vẻ mặt gì đấy?”

“Lúc ấy chẳng phải vẫn phải giữ người ở lại chuyển đồ sao?”

“Chân bố con không tốt, mẹ lại không khiêng nổi.”

“Con là chị cả trong nhà, con không giúp thì ai giúp?”

Tôi hiểu rồi. Con trai nhanh chân nên cầm tiền chạy trước. Con gái làm được việc nên ở lại mạo hiểm. Trong lòng bà. Đạo lý này trước giờ chưa từng có vấn đề. Bố tôi nằm trên chiếu. Lúc này cũng đã đỡ hơn. Nghe chúng tôi nói chuyện. Sắc mặt lại sa xuống.

“Nhắc tới chuyện này, tao còn chưa tính sổ với mày.”

Ông chỉ vào tôi.

“Hôm qua nếu không phải mày chạy trước, chân tao có bị thương không?”

Tôi liếc chân trái đang sưng của ông. Nhân viên y tế trong làng đã khám hôm qua. Không gãy. Có lẽ chỉ bị bong gân cộng thêm va đập. Bảo ông nghỉ mấy ngày. Đợi đường thông rồi tới trạm y tế chụp phim. Kiếp trước tôi nặng hơn ông rất nhiều. Ông lại không nỡ bỏ tiền chữa cho tôi. Bây giờ bản thân chỉ sưng chân đã kêu rên như mất nửa cái mạng.

“Nếu mày ở lại đẩy cùng tao.”

Ông nói.

“Có khi xe máy cũng giữ được.”

“Sau này em trai mày còn phải dựa vào chiếc xe đó để tìm việc.”

Quả nhiên. Vẫn là chiếc xe máy. Tôi không nhịn được hỏi:

“Bố.”

“Hôm qua cán bộ thôn có bảo bố sơ tán không?”

Ông khựng lại.

“Thì sao?”

“Con có bảo bố đi không?”

Mặt ông càng tối.

“Mày còn dám cãi?”

Tôi gật đầu.

“Vậy là được rồi.”

“Là bố tự ở lại.”

“Chân cũng là bố tự làm bị thương.”

“Không liên quan đến con.”

Không ít người trong phòng học đều nghe thấy. Có người lén nhìn sang chỗ chúng tôi. Mặt bố tôi đỏ bừng.

“Lâm Tuệ Ninh!”

Ông giơ tay định túm tôi. Chân vừa động. Đã đau đến mức mặt trắng bệch. Tôi đứng nguyên tại chỗ. Kiếp trước. Ông chỉ cần trừng mắt là tôi sợ. Kiếp này. Nhìn ông nằm trên chiếu, tôi đột nhiên nhận ra. Ông cũng không đáng sợ đến thế. Ít nhất. Ông không còn chỉ cần nói một câu là có thể khiến tôi nhảy khỏi xe sơ tán nữa. Mẹ tôi vội đỡ ông. Lại quay sang mắng tôi.

“Con nói ít hai câu thì chết à!”

“Bố con đã bị thương thế này rồi!”

Tôi hỏi bà:

“Vậy mẹ muốn con nói gì?”

“Nói là do con hại sao?”

Bà hé miệng. Nhưng không nói ra. Tôi quay người đi ra ngoài phòng học. Không để ý đến họ nữa. Buổi trưa. Cán bộ thôn mang tin tức mới tới. Nước đã bắt đầu rút. Nhưng những khu vực trũng thấp trong thời gian ngắn vẫn chưa thể trở về. Nhà tôi sập mất một nửa. Thóc gần như ngâm nước hết. Chiếc xe máy cũng bị nước cuốn xa hơn chục mét. Lúc vớt về đã đầy bùn. Có sửa được hay không cũng chưa biết.

Nghe xong. Bố tôi như mất hồn. Rất lâu không nói gì. Cuối cùng hỏi:

“Lợn đâu?”

Cán bộ thôn lắc đầu.

“Chuồng lợn nhà ông cũng sập rồi.”

“Có chạy thoát hay không thì không biết.”

Mắt mẹ tôi lại đỏ lên.

“Vậy phải làm sao đây.”

“Nhà cũng mất rồi.”

“Sau này sống thế nào?”

Tôi ngồi ở cửa yên lặng nghe. Trong lòng vậy mà chẳng có chút gợn sóng. Kiếp trước. Một phần những thứ này được giữ lại. Nhưng cuộc đời tôi lại không giữ được. Họ chưa bao giờ cảm thấy tiếc. Bây giờ. Đồ đạc mất rồi. Chân tôi vẫn còn nguyên. Eo cũng lành lặn. Tôi thấy rất đáng. Buổi chiều. Cậu cả của tôi tới. Mang theo ít bánh và quần áo sạch. Vừa vào cửa. Cậu hỏi chân bố tôi trước.

Sau đó hỏi thiệt hại trong nhà. Nghe nói nhà sập. Cậu thở dài.

“May mà người không sao.”

Bố tôi lại sa sầm mặt.

“Cái gì gọi là người không sao?”

“Chân tôi còn chẳng biết thế nào.”

Nói xong. Ông lạnh lùng liếc tôi.

“Trong nhà có vài người tự chạy trước.”

“Nếu tôi có thêm người giúp thì cũng chẳng đến mức này.”

Cậu cả nhìn theo ánh mắt ông sang tôi.

“Tuệ Ninh sơ tán trước à?”

Mẹ tôi thở dài.

“Con bé này bây giờ tâm đã hướng ra ngoài rồi.”

“Xe trong thôn vừa tới là nó đeo cặp chạy mất.”

“Gọi thế nào cũng không chịu dừng.”

“Khánh Sơn phải một mình giành đồ nên mới thành ra thế này.”