Kiếp trước, khi lũ tràn về, tôi đã ngồi trên xe sơ tán. Bánh xe vừa lăn qua con đường đất trước cửa nhà tôi thì bố tôi đã từ trong sân đuổi theo.

“Tuệ Ninh! Xuống xe!”

“Xe máy còn chưa đẩy đi, một mình mẹ mày không khiêng nổi thóc đâu!”

Tôi quay đầu nhìn lại. Nước trong sân lúc ấy mới chỉ ngập qua mặt giày. Cán bộ thôn cầm loa đứng ở đầu xe, liên tục thúc giục.

“Lâm Khánh Sơn! Đừng chuyển nữa!”

“Thượng nguồn đã xả đập rồi, mau đưa người đi!”

Bố tôi mất kiên nhẫn xua tay.

“Biết rồi, biết rồi, chuyển thêm một lát nữa thôi!”

Nói xong, ông lại trừng mắt với tôi.

“Điếc à? Mau cút xuống đây!”

Tôi xuống xe. Bởi vì lúc đó, tôi thật sự nghĩ mình là con gái của gia đình này. Nhà xảy ra chuyện, tôi nên giúp đỡ. Tôi cùng mẹ chuyển hai bao thóc. Lại giúp bố đẩy chiếc xe máy mới mua chưa lâu lên khu đất cao phía sau nhà. Chiếc xe máy ấy được mua cho em trai tôi, Lâm Diệu Thành. Nó nói học xong cấp hai sẽ không học nữa, sau này sẽ chạy xe máy lên thị trấn tìm việc.

Bố tôi nghiến răng bỏ ra hơn một nghìn tệ. Ngày đầu tiên mua xe về, Diệu Thành đã chạy hơn chục vòng quanh làng. Đến lượt tôi chuẩn bị lên thành phố học trường sư phạm, bố tôi lại chê hơn sáu mươi tệ tiền xe quá đắt. Ông nói:

“Con gái học xa như vậy làm gì?”

“Có số tiền ấy, chẳng thà để lại cho Diệu Thành.”

Nhưng ngày lũ đến, ông tiếc sáu mươi tệ không chịu đưa tôi đi học, lại càng không nỡ bỏ chiếc xe máy hơn một nghìn tệ. Vì thế ông gọi tôi quay lại cùng đẩy. Chúng tôi vừa đẩy chiếc xe máy ra khỏi cổng sân thì nước từ thượng nguồn đã tràn xuống. Nhanh đến mức tất cả mọi người đều không kịp phản ứng. Một giây trước nước còn chỉ ngập bàn chân.

Một giây sau, dòng nước vàng đục đã phá tung cổng sân, cuốn theo củi khô và cỏ rác lao thẳng vào nhà. Mẹ tôi hét lên phía sau. Bố tôi buông chiếc xe máy rồi bỏ chạy. Tôi cũng muốn chạy. Nhưng tường sân đổ xuống. Gạch đất và xà gỗ cùng lúc đập vào người tôi. Đến khi người trong làng đào được tôi ra khỏi bùn nước, eo tôi đã bị thương, chân phải cũng gãy. Bệnh viện huyện nói có thể chữa.

Nhưng phải có tiền. Bố tôi ngồi xổm ngoài cửa bệnh viện hút thuốc cả buổi chiều. Sau đó ông quay vào hỏi bác sĩ:

“Không chữa có chết không?”

Bác sĩ nói không. Ông bảo:

“Vậy đưa về nhà dưỡng đi.”

Chân tôi cuối cùng liền lệch. Đi lại khập khiễng. Đương nhiên tôi cũng không thể lên thành phố học sư phạm nữa. Mẹ tôi còn an ủi:

“Đều là số mệnh.”

“Con gái chân cẳng kém một chút cũng không sao, sau này tìm người không chê con là được.”

Sau đó, năm mười chín tuổi, tôi vào làm trong xưởng may của huyện. Tiền lương một xu cũng không giữ lại, tất cả đều nộp cho gia đình. Năm hai mươi hai tuổi, Lâm Diệu Thành kết hôn. Nhà mới của nó, tôi bỏ tiền. Sính lễ của nó, tôi bỏ tiền. Ngay cả đôi hoa tai vàng vợ nó đeo ngày bước vào nhà, một nửa cũng là tiền tôi đạp máy may mà kiếm được. Ba mươi tuổi, tôi vẫn chưa lấy chồng. Bố tôi nói:

“Mày như vậy ở nhà cũng tốt, sau này chăm sóc bố mẹ lúc già.”

Mẹ tôi nói:

“Em trai con có gia đình riêng rồi, đừng chuyện gì cũng làm phiền nó.”

Cứ như vậy. Tôi bận rộn vì gia đình này cả đời. Cho đến khi hơn năm mươi tuổi, tôi nằm trong bệnh viện. Lâm Diệu Thành nói công việc bận nên không đến. Bố mẹ tôi đã mất từ lâu. Bên giường bệnh chỉ có một người hộ lý. Tôi chợt nhớ đến năm mười bảy tuổi. Nếu ngày ấy, lúc chiếc xe sơ tán rời đi, tôi không nhảy xuống thì cuộc đời tôi sẽ thế nào? Khi tôi mở mắt lần nữa.

Loa phóng thanh ở đầu làng đang vang lên.

“Các hộ dân ở vùng trũng thôn Hà Loan chú ý!”

“Hồ chứa nước thượng nguồn đang xả lũ, tất cả lập tức sơ tán!”

“Không được quay lại cứu tài sản!”

“Người phải đi trước!”

Tôi ngẩn ra rất lâu rồi cúi đầu nhìn xuống. Hai chân vẫn nguyên vẹn. Đôi giày vải cũ dính đầy bùn. Eo cũng không đau. Tôi đưa tay véo cánh tay mình. Đau. Đau thật. Trong nhà vang lên tiếng mẹ tôi gọi.

“Tuệ Ninh!”

“Còn đứng ngây ra đó làm gì!”

“Mau qua đây chuyển thóc!”

Tôi đột ngột ngẩng đầu. Sân vẫn là cái sân ấy. Góc tường chất những bao thóc vừa thu hoạch chưa lâu. Dưới mái hiên là chiếc xe máy màu đen. Đầu xe còn buộc dải vải đỏ Diệu Thành mới buộc hôm qua. Bố tôi đang kê gạch dưới bánh xe. Mẹ tôi kéo một bao thóc từ trong nhà ra. Tất cả mọi thứ đều giống hệt kiếp trước. Tôi thật sự đã quay lại. Quay về đúng ngày trận lũ xảy ra.

“Chị.”

Lâm Diệu Thành đang ngồi trên xe máy. Hai chân chống xuống đất.

“Cho em mượn cặp chị đựng quần áo.”

Tôi nhìn nó. Mười sáu tuổi. Trắng trẻo sạch sẽ. Ống quần gần như không dính bùn. Kiếp trước lúc này nó cũng có mặt. Nhưng đến khi thật sự phải chuyển đồ, nó chê bao thóc nặng, lại sợ mưa, chẳng bao lâu đã không biết chạy đi đâu. Cuối cùng vẫn là tôi với mẹ chuyển thóc. Bố tôi đẩy xe máy. Bây giờ nghĩ lại. Thật buồn cười. Chiếc xe máy này rõ ràng là của nó.

Ngay cả bản thân nó còn không chịu liều mạng để cứu, vậy mà tôi lại dùng một chân của mình để giữ chiếc xe cho nó.

“Chị?”

Thấy tôi không phản ứng. Lâm Diệu Thành cau mày.

“Em đang nói với chị đấy.”