Chồng cũ ép tôi rời khỏi nhà với hai bàn tay trắng. Anh ta đâu biết, trong tấm thẻ cũ mẹ để lại cho tôi có tới 80.000 tỷ đồng. Tôi mang 1,8 triệu đồng cuối cùng đến ngân hàng gửi tiết kiệm. Nhân viên vừa quẹt thẻ, sắc mặt lập tức thay đổi. Ánh mắt cô ấy nhìn tôi cũng hoàn toàn khác trước.

“Thưa cô, số dư trong thẻ của cô… là 80.000 tỷ đồng.”

Đầu óc tôi ong lên. Nhưng ngoài mặt, tôi vẫn cố giữ bình tĩnh.

“Ồ, vậy sao? Vậy gửi giúp tôi đi. Kỳ hạn 5 năm, gửi toàn bộ.”

Ba giờ sáng hôm sau, điện thoại của tôi rung liên tục. Hết số lạ này đến số lạ khác gọi tới. Tất cả đều là số trong thành phố. Tôi bắt máy. Đầu dây bên kia vang lên giọng một người đàn ông cố tình hạ thấp:

“Đừng động vào số tiền đó.”

CHÍNH VĂN Ba giờ chiều, tôi bước vào chi nhánh đường Kiến Hoa của Ngân hàng Đệ Nhất thành phố Lâm Hải. Trong lòng bàn tay là năm tờ tiền với tổng cộng 1,8 triệu đồng đã nhàu nhĩ vì bị tôi siết quá chặt. Đó là toàn bộ số tiền tôi bán được từ chiếc nhẫn cưới. Năm xưa, khi Lục Hành đeo chiếc nhẫn ấy lên ngón áp út của tôi, anh ta từng nói nó trị giá khoảng 103 triệu đồng, mua ở Chow Tai Fook.

Vậy mà hôm nay, ông chủ tiệm thu mua đồ cũ cầm lên xem tới xem lui ba lần, cuối cùng ném nó trở lại quầy.

“Mạ vàng thôi. Tôi trả cô 1,8 triệu đồng.”

1,8 triệu thì 1,8 triệu. Điều hòa trong sảnh ngân hàng lạnh buốt. Luồng gió từ cửa thông khí trên đầu thổi thẳng xuống gáy. Tôi lấy số thứ tự, sau đó ngồi xuống chiếc ghế nhựa ở khu vực chờ. Mặt ghế nứt một đường, cấn vào đùi đau nhói. Đầu gối quần thủng một lỗ do hôm qua chuyển nhà, tôi bất cẩn quệt rách. Cổ áo thun đã bung chỉ. Màu đen ban đầu vì giặt quá nhiều lần mà bạc thành xám.

Đôi giày vải dưới chân cũng mòn đến mức gần lộ cả ngón chân. Ngồi cạnh tôi là một người phụ nữ hơn bốn mươi tuổi. Trên tay bà ta đeo ba chiếc nhẫn, viên kim cương nhỏ nhất cũng sáng đến chói mắt. Bà ta liếc sang tôi. Từ đầu xuống chân. Ánh mắt ấy giống như đang định giá từng món đồ trên người tôi. Sau đó, bà ta lặng lẽ nhích sang bên cạnh, cố tình kéo giãn khoảng cách giữa hai người. Chê tôi bẩn.

Tôi cúi xuống nhìn hai bàn tay mình. Trong kẽ móng vẫn còn những vệt đen cọ mãi không sạch. Ba năm qua, ngày nào tôi cũng cọ nồi, lau sàn, vệ sinh máy hút mùi. Đến cả vân tay cũng gần như bị mài mòn. Cuối cùng cũng tới lượt tôi. Ngồi sau quầy là một nữ nhân viên trẻ. Trên bảng tên ghi hai chữ “Lưu Vũ”. Tóc ngắn, trang điểm tinh tế, màu son rất đẹp.

Ánh mắt cô ấy chỉ dừng trên mặt tôi chưa đầy nửa giây, rồi lập tức hạ xuống số tiền 1,8 triệu đồng tôi đẩy qua ô cửa. Một tờ trong số đó nhàu khá nặng ở góc, chính giữa còn hằn rõ một nếp gấp.

“Cô muốn làm giao dịch gì?”

“Gửi tiền.”

“Thẻ đâu?”

Tôi đưa tấm thẻ ngân hàng vào. Nó đã rất cũ. Bốn góc đều sờn, chữ in trên mặt thẻ cũng mờ đến mức chỉ còn vài vệt nhạt. Tôi tìm thấy nó trong chiếc hộp sắt mẹ để lại. Chiếc hộp chỉ lớn bằng bàn tay, bên ngoài loang lổ vết gỉ, khóa bằng nhận diện mống mắt. Ngoài tấm thẻ này, bên trong còn có một chiếc chìa khóa nhỏ và một bức ảnh đã ố vàng. Mười năm rồi. Tôi chưa từng sử dụng tấm thẻ.

Tôi luôn nghĩ bên trong chắc chỉ có vài chục triệu đồng, là chút tiền tiêu vặt mẹ dành dụm cho tôi năm xưa. Nhưng tôi chưa bao giờ kiểm tra. Bởi đây là một trong số ít những thứ cuối cùng mẹ để lại. Tôi luôn có cảm giác rằng, chỉ cần động vào nó, những dấu vết mẹ để lại trên đời sẽ lại vơi đi một chút. Cho đến hôm nay. Trong túi tôi chỉ còn đúng 1,8 triệu đồng.

Tiền thuê nhà tháng sau vẫn thiếu khoảng 1,5 triệu đồng. Trong tủ lạnh chỉ còn hai gói mì khô và nửa chai tương ớt Lao Gan Ma. Nữ nhân viên nhận lấy tấm thẻ, khẽ cau mày.

“Thẻ này cũ quá rồi, chưa chắc hệ thống còn đọc được.”

Cô ấy quẹt thẻ qua máy. Màn hình sáng lên. Ngay giây tiếp theo, bàn tay cô ấy khựng lại. Không phải chậm rãi sững sờ. Mà là cả người đột nhiên cứng đờ, giống như vừa bị ai đó nhấn nút tạm dừng. Con chuột vẫn nằm trong tay. Ngón cái nhấc lên giữa chừng rồi bất động. Hai vai căng cứng. Cô ấy chớp mắt hai lần. Nhìn màn hình thêm ba giây. Môi hé ra. Khép lại. Rồi lại hé ra lần nữa.

Cuối cùng, cô ấy ngẩng lên nhìn tôi. Ánh mắt ấy… Suốt hai mươi sáu năm sống trên đời, tôi chưa từng nhìn thấy trên gương mặt bất kỳ ai. Không phải khinh thường. Không phải mất kiên nhẫn. Cũng chẳng phải nụ cười xã giao mà nhân viên ngân hàng dành cho một vị khách nghèo túng. Mà là sự kinh ngạc pha lẫn sợ hãi.

Giống như vừa phát hiện người phụ nữ ăn mặc xám xịt, nghèo đến mức chẳng còn gì trước mặt mình, rất có thể lại là một nhân vật mà cô ấy tuyệt đối không thể đắc tội.

“Thưa cô, trong thẻ của cô…”

Giọng cô ấy hạ xuống cực thấp. Tôi phải hơi nghiêng người về phía trước mới nghe rõ. Cô ấy nuốt khan.

“Số dư là… 80.000 tỷ đồng.”