Tôi cầm tách trà sứ men xanh, ngồi trên bộ sofa da thật trong phòng VIP, im lặng nhìn vị giám đốc ngân hàng tất bật chạy tới chạy lui lo liệu mọi chuyện cho mình. Đầu ngón tay tôi vẫn khẽ run. 80.000 tỷ đồng. Mẹ… Rốt cuộc năm đó mẹ đã làm những gì? Tôi rời khỏi ngân hàng lúc gần sáu giờ tối. Trời Lâm Hải vừa đổ một trận mưa lớn.

Mặt đường ướt sũng, ánh đèn xe phản chiếu thành từng vệt dài loang lổ. Chiếc túi vải trên vai tôi vẫn là chiếc túi đã dùng suốt bốn năm. Khóa kéo hỏng mất một nửa. Góc túi còn dính một vệt dầu máy chưa giặt sạch. Trong túi có hai gói mì, một chai nước lọc đã uống dở, giấy chứng nhận l/y h/ôn và tấm danh thiếp của giám đốc Trương.

Nếu không tính tấm thẻ ngân hàng vừa được đổi sang thẻ đen đặt trong chiếc ví cũ giá vài trăm nghìn đồng, nhìn tôi vẫn chẳng khác gì lúc bước vào ngân hàng ba tiếng trước. Nhưng chỉ mình tôi biết. Từ giây phút này, có thứ gì đó đã hoàn toàn thay đổi. Không phải vì 80.000 tỷ đồng. Mà là bởi lần đầu tiên sau ba năm, tôi nhận ra mình không còn đường cùng nữa. Tôi đứng dưới mái hiên ngân hàng rất lâu.

Điện thoại trong túi rung lên. Là tin nhắn của chủ nhà.

“Cô Bùi, tiền nhà tháng sau cô chuẩn bị thế nào rồi? Nếu ngày mai không đóng được thì tôi phải cho người khác thuê.”

Tôi nhìn dòng chữ ấy vài giây. Sau đó trả lời:

“Ngày mai tôi sẽ chuyển.”

Chỉ sáu chữ. Nhưng ngón tay tôi run nhẹ. Ba năm trước, tôi từng có căn nhà của riêng mình. Không lớn. Chỉ hơn tám mươi mét vuông. Là căn hộ mẹ mua cho tôi trước khi mất. Sau khi kết hôn với Lục Hành, anh ta nói vợ chồng nên sống chung. Nói nhà tôi quá nhỏ. Nói sau này có con sẽ bất tiện. Nói căn nhà của nhà họ Lục rộng rãi hơn, cách công ty anh ta cũng gần. Tôi nghe lời.

Sau đó, khi công ty Lục Hành gặp khó khăn về dòng tiền, anh ta lại bảo tôi bán căn hộ đi.

“Chỉ là tạm thời thôi.”

“Đợi công ty ổn định anh sẽ mua cho em căn tốt hơn.”

“Vợ chồng với nhau, lúc khó khăn chẳng lẽ em không giúp anh?”

Tôi bán. 4,6 tỷ đồng. Toàn bộ chuyển vào tài khoản công ty của anh ta. Ba năm sau, khi ký giấy l/y h/ôn, luật sư nhà họ Lục lạnh lùng nói:

“Khoản tiền đó được xác định là khoản đóng góp tự nguyện trong thời kỳ hôn nhân.”

“Không có bằng chứng đây là khoản vay.”

“Cô Bùi, cô không có quyền yêu cầu hoàn trả.”

Tôi còn nhớ hôm đó Tiền Phương ngồi trên ghế, khoanh tay cười.

“Con người phải biết tự lượng sức.”

“Nhà là nhà của nhà họ Lục.”

“Công ty cũng là của nhà họ Lục.”

“Cô gả vào đây ba năm, ăn của chúng tôi, ở của chúng tôi, bây giờ l/y h/ôn còn muốn chia tài sản?”

Bà ta đặt một chiếc vali trước mặt tôi. Bên trong là quần áo của tôi.

“Cầm đồ của cô rồi đi.”

Tôi hỏi:

“Còn trang sức?”

Bà ta cười khẩy.

“Trang sức nào?”

“Nhẫn cưới.”

“Lục Hành mua thì đương nhiên thuộc về nhà họ Lục.”

Cuối cùng tôi chỉ mang đi được chiếc nhẫn mạ vàng trị giá 1,8 triệu đồng. Mỉa mai đến mức khiến người ta bật cười. Tôi đi bộ về căn phòng trọ. Trên đường ghé vào siêu thị nhỏ dưới chung cư. Tôi đứng trước quầy thịt gần năm phút. Ngày trước, khi mua đồ cho nhà họ Lục, tôi chưa từng nhìn giá. Bò nhập khẩu. Cá hồi. Hải sản sống. Tổ yến. Nhân sâm. Tiền Phương thích ăn gì, tôi mua thứ đó.

Lục Hành đau dạ dày, tôi tự học nấu các món dễ tiêu. Thế nhưng ba tháng gần đây, sau khi l/y h/ôn, tôi đã quen mua đồ giảm giá lúc tám giờ tối. Tôi vẫn theo thói quen cầm một hộp thịt gắn nhãn giảm ba mươi phần trăm. Rồi chợt khựng lại. 80.000 tỷ. Tôi nhìn miếng thịt trên tay. Lại nhìn dãy hàng đầy ắp trước mặt. Cuối cùng tôi vẫn mua hộp giảm giá. Không phải tiếc tiền.

Chỉ là tôi đột nhiên cảm thấy, dù tài khoản có thêm bao nhiêu con số đi chăng nữa, tôi vẫn là Bùi Ninh. Người từng đứng trong bếp nhà họ Lục suốt ba năm. Người từng phải đếm từng đồng tiền trọ. Người từng bán nhẫn cưới giả để có 1,8 triệu đồng. Những chuyện đó không biến mất chỉ vì tôi bỗng trở nên giàu có. Tối hôm ấy, tôi tự nấu một bát mì thịt bò. Thêm hai quả trứng.

Đó là bữa tối xa xỉ nhất của tôi trong gần một tháng. Tôi vừa ăn được nửa bát thì điện thoại rung. Lục Hành. Tôi nhìn cái tên ấy rất lâu. Cuối cùng vẫn bắt máy. Giọng anh ta lạnh nhạt.

“Ngày mai tám giờ sáng đến nhà cũ một chuyến.”

“Tại sao?”

“Mẹ anh nói em còn để lại vài món đồ.”

“Bỏ đi.”

Đầu dây bên kia im lặng hai giây.

“Bùi Ninh.”

“Có chuyện gì?”

“Em nhất thiết phải dùng thái độ này nói chuyện với anh sao?”

Tôi cúi đầu, dùng đũa gắp một miếng thịt.

“Tôi phải dùng thái độ gì?”

“Dù sao chúng ta cũng từng là vợ chồng.”

Tôi bật cười.

“Lúc luật sư của anh nói căn hộ 4,6 tỷ của tôi là đóng góp tự nguyện, sao anh không nhớ chúng ta từng là vợ chồng?”

Anh ta lập tức im bặt. Tôi tiếp tục ăn mì. Một lúc sau, Lục Hành mới nói:

“Chuyện đã qua rồi.”

“Ừ.”

“Tôi cũng nghĩ vậy.”

“Cho nên sau này đừng gọi nữa.”