80.000 tỷ đồng. Tám mươi nghìn tỷ đồng. Khoảnh khắc con số ấy đập vào đầu, tôi không kích động. Không vui mừng đến phát điên. Cũng chẳng giống trong phim, vừa nghe tin đã bật khóc ngay tại chỗ. Tôi chỉ thấy ù tai. Hai bên thái dương ong ong. Tiếng gọi số trong đại sảnh, tiếng máy in ở quầy bên cạnh nhả giấy, tiếng điều hòa vận hành đều đều… Tất cả như bị ngăn cách bởi một lớp màng vô hình. Xa xôi.

Mơ hồ. Tôi siết mạnh phần thịt bên trong đùi. Năm đầu móng tay bấm sâu vào da. Cơn đau lập tức truyền thẳng tới từng đầu dây thần kinh. Ít nhất, nó giúp tôi xác nhận một chuyện. Tôi không nằm mơ.

“Ồ, vậy sao?”

Nghe chính mình nói ra ba chữ ấy, ngay cả tôi cũng có chút hoảng hốt. Cổ họng khô khốc. Vậy mà giọng nói lại bình tĩnh đến đáng sợ. Bình tĩnh đến mức chính tôi cũng thấy xa lạ. Ba năm. Đó là thứ ba năm sống trong nhà họ Lục đã rèn cho tôi. Ở căn nhà ấy, điều đầu tiên tôi học được chính là… Dù trái tim sắp nhảy khỏi cổ họng. Dù trong bụng đã cuộn lên từng đợt sóng dữ.

Dù người trước mặt vừa hất nguyên một bát canh nóng xuống chân bạn. Bạn cũng không được run. Không được khóc. Càng không thể để bất kỳ ai nhận ra rằng bên trong mình đã vỡ vụn từ lâu.

“Vậy gửi giúp tôi đi.”

Tôi đẩy 1,8 triệu đồng qua ô cửa. Nữ nhân viên trợn mắt nhìn tôi. Môi cô ấy mấp máy hai lần. Rõ ràng muốn nói gì đó, nhưng lại ngậm miệng. Rồi lại há ra. Nhìn khẩu hình, tôi đoán cô ấy muốn hỏi:

“Cô chắc chứ?”

Nhưng cuối cùng vẫn không nói thành lời.

“Gửi… gửi bao nhiêu ạ?”

“Gửi hết.”

“Ý cô là 1,8 triệu đồng này, hay là…”

“Tiền trong thẻ.”

Tôi nhìn thẳng vào cô ấy.

“Gửi hết.”

Ngón tay đang cầm chuột của cô ấy bắt đầu run.

“Cô muốn gửi kỳ hạn bao lâu?”

Tôi buột miệng:

“Kỳ hạn 5 năm. Gửi toàn bộ.”

Vừa dứt lời, chính tôi cũng khựng lại. Tại sao lại là 5 năm? Có lẽ bởi từ ngày tôi và Lục Hành kết hôn cho tới lúc l/y h/ôn, vừa tròn ba năm. Còn từ ngày mẹ xảy ra chuyện đến nay, vừa đúng mười năm. Ba cộng năm bằng tám. Mười trừ năm bằng năm. Năm năm nữa, tôi ba mươi mốt tuổi. Năm mẹ qua đời, bà ba mươi hai. Tôi vẫn còn kém mẹ một tuổi. Nữ nhân viên đột nhiên bật dậy.

Chân ghế ma sát với sàn, phát ra tiếng “két” chói tai. Cô ấy gần như chạy vào khu văn phòng phía sau. Qua lớp kính mờ bán trong suốt, tôi thấy cô ấy đang nói chuyện với một người đàn ông trung niên. Ngón tay liên tục chỉ về phía màn hình máy tính. Miệng nói rất nhanh. Sống lưng người đàn ông lập tức thẳng lên. Ông ấy quay đầu nhìn về phía quầy giao dịch. Nhìn tôi một cái. Chỉ thoáng qua rất nhanh.

Nhưng tôi vẫn bắt gặp. Hai phút sau, ông ấy bước ra khỏi khu văn phòng. Khoảng hơn năm mươi tuổi, thân hình hơi đẫy đà. Cúc áo vest rõ ràng vừa được cài vội lúc đi ra, đến mức chiếc dưới cùng còn lệch, cà vạt cũng bị đè dưới ve áo.

“Chào cô Bùi.”

Ông ấy cúi người thật thấp. Thấp hơn bất kỳ ai từng cúi chào tôi trong suốt hai mươi sáu năm qua.

“Tôi là Trương Quốc Đống, giám đốc chi nhánh đường Kiến Hoa. Mời… mời cô sang phòng VIP trao đổi được không ạ?”

Phòng VIP nằm ở cuối phía đông đại sảnh. Ngay khi bước qua cửa, bàn chân tôi lập tức lún vào lớp thảm lông dày mềm mại. Bộ sofa bọc da thật màu nâu sẫm. Tôi vừa ngồi xuống, mặt da đã phát ra tiếng ma sát khe khẽ. Mềm đến mức cả người gần như chìm vào trong. Còn mềm hơn bộ sofa trong phòng khách nhà họ Lục. Mỉa mai thật.

Ba năm sống trong nhà họ Lục, tôi chưa từng được ngồi lên bộ sofa ấy dù chỉ một lần. Tiền Phương không cho phép.

“Ghế sofa là để khách ngồi.”

“Cô có phải khách đâu.”

Giám đốc Trương tự tay rót trà cho tôi. Tách trà bằng sứ men xanh nung từ lò quan, thành chén mỏng đến mức gần như có thể nhìn thấy màu nước bên trong. Trà Long Tỉnh. Hương trà thoang thoảng từ miệng chén, thanh mát pha chút chát nhẹ. Ông ấy ngồi đối diện tôi. Trên trán đã rịn một lớp mồ hôi mỏng.

“Cô Bùi, khoản tiền gửi kỳ hạn 5 năm trị giá 80.000 tỷ đồng này… vì số tiền quá lớn nên cần ngân hàng cấp tỉnh phê duyệt. Nhưng cô cứ yên tâm, chúng tôi nhất định sẽ phối hợp hết sức.”

“Được.”

“Xin hỏi cô có tiện tiết lộ nguồn gốc của khoản tiền này…”

“Không tiện.”

Khóe miệng ông ấy khẽ giật. Nhưng nụ cười vẫn nguyên vẹn trên mặt.

“Được, được. Tôi hoàn toàn hiểu. Vậy trước tiên tôi sẽ giúp cô nâng cấp lên thẻ đen VIP, đồng thời sắp xếp chuyên viên quản lý khách hàng riêng phục vụ một đối một. Sau này mỗi khi đến ngân hàng, cô có thể sử dụng lối đi dành riêng cho khách VIP. Bất cứ lúc nào cần hỗ trợ, cô cũng có thể gọi trực tiếp vào số điện thoại cá nhân của tôi…”

Ông ấy lấy từ túi trong áo vest ra một tấm danh thiếp. Hai tay cung kính đưa tới trước mặt tôi. Cẩn thận đến mức thứ đang cầm dường như không phải một tấm danh thiếp. Mà là món cổ vật vô giá. Tôi nhận lấy. Tiện tay nhét vào túi quần. Chính là túi của chiếc quần jeans đang thủng một lỗ ở đầu gối.