Tôi định nhắc anh thái độ đối với ân nhân nên mềm mại một chút, nhưng anh đã quay đi. Một tiếng sau, anh trở lại. Trên tay anh có một chiếc túi chứng cứ. Bên trong là khung ảnh gỗ bị vỡ kính. Người đàn ông trong ảnh mặc đồng phục cảnh sát, bên cạnh có một cậu bé khoảng mười hai tuổi đang cau có quay mặt đi. Cậu bé đó là Lục Trầm.

Còn người đàn ông có đường nét rất giống anh, giữa hai chân mày lại có một nếp nhăn sâu. Tôi nhìn bức ảnh lâu hơn bình thường.

“Bố anh?”

“Đã mất.”

“Ông ấy có từng đến Thanh Sơn không?”

Ánh mắt anh lập tức thay đổi.

“Vì sao cô hỏi?”

Tôi lấy trong túi vải ra một chiếc phong bì. Giấy đã ố vàng. Mép phong bì bị tôi vuốt đến mềm nhũn suốt chuyến xe khách xuống núi. Bên ngoài ghi một địa chỉ tại thành phố Vân Châu và ba chữ: Lục Chính nhận. Sư phụ bảo tôi mang thứ này xuống giao tận tay. Ông còn nói nếu tìm không thấy người, cứ đến nhà cũ.

Tôi đã định đi theo địa chỉ sau khi ăn xong bát mì ở bến xe. Không ngờ mì chưa ăn hết đã bị con trai người nhận thư bắt vào đồn. Cuộc đời đúng là biết tiết kiệm tiền xe. Lục Trầm cầm phong bì rất chậm. Chương 4

“Từ đâu cô có?”

“Sư phụ đưa.”

“Tên ông ấy?”

“Thẩm Thanh Hòa.”

Anh bỗng đứng im. Tôi nhìn bàn tay đang nắm chiếc túi chứng cứ của anh. Các khớp ngón tay trắng bệch. Một lúc sau, anh hỏi:

“Ông ấy còn sống?”

“Anh nói vậy rất dễ bị ông ấy đánh.”

Lục Trầm không cười. Anh mở ngăn kéo, lấy một đôi găng tay rồi mới kiểm tra phong bì trước sự chứng kiến của đồng nghiệp. Bên trong không có thư. Chỉ có nửa tấm ảnh và một chiếc chìa khóa nhỏ. Trong nửa tấm ảnh là một người phụ nữ đang bế đứa bé. Phía sau họ có biển hiệu bị cắt mất phần đầu, chỉ còn hai chữ Thanh Hà. Người phụ nữ cúi đầu nên không thấy rõ mặt.

Nhưng đứa bé trong lòng bà có một nốt ruồi bên khóe môi. Tôi chợt thấy cổ họng mình khô đi. Lục Trầm lật mặt sau. Một dòng chữ hiện ra dưới ánh đèn trắng. Đừng để đứa trẻ trở về nhà họ Tạ trước ngày hai mươi bảy tháng Chín. Hôm đó là ngày hai mươi bốn. Còn đúng ba ngày. Không ai nói gì trong khoảng mười giây. Cuối cùng, Lục Trầm đặt tấm ảnh xuống.

“Bố tôi mất hai mươi hai năm trước.”

Anh nói bình tĩnh đến mức tôi không nghe ra cảm xúc.

“Báo cáo kết luận ông ấy nhận tiền để tiêu hủy hồ sơ một vụ cháy. Sau đó tự sát vì sợ bị điều tra.”

Tôi nhìn người đàn ông trong ảnh, lại nhìn nét chữ trên phong bì.

“Sư phụ tôi không gửi thư cho người đã chết.”

“Vậy cô nghĩ vì sao?”

Tôi không đáp được. Có lẽ ông muốn tôi tìm đến Lục Trầm. Cũng có lẽ ông đã quyết định nói ra sự thật từ rất lâu, nhưng mãi đến hôm nay mới đủ can đảm. Điện thoại của tôi rung lên. Là tin nhắn của sư phụ. Đến nơi chưa? Nhớ mua cho ta một cân bánh hạt dẻ. Tôi lập tức gọi lại. Máy đổ chuông ba lần rồi bị ngắt. Tin nhắn thứ hai xuất hiện.

Gặp người họ Tạ thì chạy. Đừng tin mặt. Đừng soi gương sau nửa đêm. Sau đó là một tấm ảnh. Cổng đạo quán của chúng tôi đang cháy. 03. Một cái tên được trả lại Tôi giành điện thoại từ tay mình nhanh đến mức suýt làm rơi nó. Gọi lại. Không liên lạc được. Gọi cho trưởng thôn. Không có người nghe.

Đến cuộc thứ ba, đầu dây cuối cùng cũng có tiếng người. Là con gái trưởng thôn, giọng cô ấy hoảng hốt lẫn trong tiếng xe chữa cháy.

“Tri Ý! Con đang ở đâu? Đạo quán cháy rồi! Ba cô với mọi người đang lên đó, cháu đừng vội về, đường bị chặn…”

“Sư phụ cháu đâu?”

Cô ấy im lặng. Tôi hỏi lại, giọng đột nhiên biến thành thứ âm thanh xa lạ:

“Ông ấy đâu?”

“Chưa tìm thấy. Cháu bình tĩnh, bên trong khói lớn lắm.”

Tôi không nhớ mình đứng dậy như thế nào. Chỉ nhớ Lục Trầm đã chặn ở cửa.

“Cô đi đâu?”

“Về núi.”

“Xe cứu hỏa đang ở đó. Cô quay về bây giờ cũng không thể giúp họ dập lửa.”

Tôi nhìn anh.

“Nếu là bố anh, anh có ngồi đây không?”

Lời vừa nói ra, tôi đã hối hận. Nhưng anh không nổi giận. Anh chỉ chìa tay.

“Đưa số người đang ở hiện trường cho tôi. Chúng ta xác minh tình hình trước.”

Có những lúc một người càng bình tĩnh, người đứng đối diện càng muốn khóc. Tôi đưa điện thoại cho anh. Anh liên hệ với lực lượng địa phương, đề nghị tìm kiếm, bảo toàn khu vực và kiểm tra khả năng có người phóng hỏa. Khi trả điện thoại, anh nói rõ từng việc đã biết, từng việc chưa có kết luận. Không có thi thể được xác nhận. Có dấu bánh xe lạ ngoài đường đất phía sau quán.

Một người dân nghe tiếng động cơ trước khi thấy lửa. Sư phụ có thể đã bị đưa đi. Chỉ một chữ “có thể” ấy đã kéo tôi trở lại chiếc ghế. Tôi nhắm mắt, bấm ngón tay theo phép ông dạy. Nhưng càng muốn nhìn, trước mắt càng hỗn loạn. Tôi chỉ thấy nước tối, tiếng chuông đứt quãng, một bàn tay già dính máu. Một giọt máu ấm rơi xuống mu bàn tay. Lục Trầm rút khăn giấy đưa tới.

“Mũi cô chảy máu.”

Tôi lau qua loa.

“Sư phụ nói người tính chuyện của mình thường không chuẩn.”

“Vậy đừng ép mình.”

“Anh tin rồi?”

“Tôi tin cô đang rất sợ.”

Chương 5 Tôi ngẩng đầu nhìn anh. Đúng lúc ấy, nữ cảnh sát tên Chu Mẫn đẩy cửa vào.