Nửa đêm tôi thức dậy đi vệ sinh, phát hiện mẹ chồng đang lục túi của tôi. Tôi đứng ở cửa nhìn bà lấy thẻ lương ra chụp ảnh rồi đặt lại. Sáng hôm sau, tôi lập tức đến ngân hàng đổi mật khẩu Chương 1

“Cái túi của con cũ đến mức nào rồi, xách ra ngoài không sợ mất mặt à?”

Giọng mẹ chồng từ phòng khách vọng tới, mang theo kiểu quan tâm vừa đủ thường thấy giữa những người thân trong gia đình, nhưng lại giống như một cây kim nhỏ đâm thẳng vào màng nhĩ. Tôi vẫn chưa tỉnh ngủ hoàn toàn, chân trần giẫm lên nền gạch lạnh ngắt, đứng trước cửa phòng ngủ nhìn ra ngoài. Ba giờ mười bảy phút sáng. Phòng khách chỉ bật một chiếc đèn cây. Ánh sáng vàng mờ phủ xuống sàn nhà.

Mẹ chồng mặc bộ đồ ngủ hoa nhí đã bạc màu vì giặt quá nhiều, quay lưng về phía tôi, đang ngồi xổm bên cạnh chiếc bàn trà nơi tôi thường để đồ. Chiếc túi vải tôi vẫn mang đi làm đang mở toang. Bà lấy từng món đồ bên trong ra, đặt lên sofa. Son môi, kem dưỡng tay, chùm chìa khóa, dây sạc điện thoại… Cuối cùng là chiếc ví đựng thẻ màu đen. Bà rút thẻ lương của tôi ra.

Đó là chiếc thẻ tiết kiệm màu xanh tiêu chuẩn do ngân hàng phát hành. Bà kẹp nó giữa hai ngón tay, lật sang mặt sau, đưa lên nhìn dưới ánh đèn. Sau đó, bà lấy điện thoại từ túi áo ngủ ra, mở chức năng chụp ảnh.

“Tách.”

Một tiếng động khẽ vang lên. Màn hình sáng lên trong chốc lát. Bà cúi đầu thao tác gì đó, ngón tay liên tục chạm lên màn hình, có lẽ đang lưu ảnh vào album. Sau đó, bà nhét thẻ trở lại ví, rồi dựa theo trí nhớ đặt từng món đồ về đúng vị trí ban đầu, kéo khóa túi lại và đặt nó trở về chỗ cũ trên bàn trà.