Nửa đêm tôi thức dậy đi vệ sinh, phát hiện mẹ chồng đang lục túi của tôi. Tôi đứng ở cửa nhìn bà lấy thẻ lương ra chụp ảnh rồi đặt lại. Sáng hôm sau, tôi lập tức đến ngân hàng đổi mật khẩu Chương 1

“Cái túi của con cũ đến mức nào rồi, xách ra ngoài không sợ mất mặt à?”

Giọng mẹ chồng từ phòng khách vọng tới, mang theo kiểu quan tâm vừa đủ thường thấy giữa những người thân trong gia đình, nhưng lại giống như một cây kim nhỏ đâm thẳng vào màng nhĩ. Tôi vẫn chưa tỉnh ngủ hoàn toàn, chân trần giẫm lên nền gạch lạnh ngắt, đứng trước cửa phòng ngủ nhìn ra ngoài. Ba giờ mười bảy phút sáng. Phòng khách chỉ bật một chiếc đèn cây. Ánh sáng vàng mờ phủ xuống sàn nhà.

Mẹ chồng mặc bộ đồ ngủ hoa nhí đã bạc màu vì giặt quá nhiều, quay lưng về phía tôi, đang ngồi xổm bên cạnh chiếc bàn trà nơi tôi thường để đồ. Chiếc túi vải tôi vẫn mang đi làm đang mở toang. Bà lấy từng món đồ bên trong ra, đặt lên sofa. Son môi, kem dưỡng tay, chùm chìa khóa, dây sạc điện thoại… Cuối cùng là chiếc ví đựng thẻ màu đen. Bà rút thẻ lương của tôi ra.

Đó là chiếc thẻ tiết kiệm màu xanh tiêu chuẩn do ngân hàng phát hành. Bà kẹp nó giữa hai ngón tay, lật sang mặt sau, đưa lên nhìn dưới ánh đèn. Sau đó, bà lấy điện thoại từ túi áo ngủ ra, mở chức năng chụp ảnh.

“Tách.”

Một tiếng động khẽ vang lên. Màn hình sáng lên trong chốc lát. Bà cúi đầu thao tác gì đó, ngón tay liên tục chạm lên màn hình, có lẽ đang lưu ảnh vào album. Sau đó, bà nhét thẻ trở lại ví, rồi dựa theo trí nhớ đặt từng món đồ về đúng vị trí ban đầu, kéo khóa túi lại và đặt nó trở về chỗ cũ trên bàn trà.

Lúc đứng dậy, bà còn hơi ưỡn thẳng lưng, giống như vừa hoàn thành xong một công việc thường lệ nào đó. Toàn bộ quá trình chưa đến ba phút. Tôi đứng trước cửa phòng ngủ, không lên tiếng. Hơi lạnh từ lòng bàn chân men theo bắp chân bò dần lên trên, sau gáy tôi ong ong. Tôi nhìn bà tắt đèn rồi trở về phòng mình. Ánh sáng hắt ra từ khe cửa cũng nhanh chóng biến mất. Tôi quay lại giường nằm xuống.

Thẩm Kiến Quốc bên cạnh trở mình, phát ra tiếng ngáy khe khẽ, hoàn toàn không biết chuyện gì vừa xảy ra. Tôi mở mắt nhìn chằm chằm lên trần nhà, đếm nhịp thở của mình suốt ba phút, sau đó mới nhắm mắt lại. Sáng hôm sau, đúng bảy giờ tôi thức dậy. Mẹ chồng đã nấu cháo trong bếp. Tiếng xẻng va vào thành nồi vang lên đều đặn.

Thẩm Kiến Quốc ngồi bên bàn ăn lướt điện thoại, đầu cũng chẳng buồn ngẩng lên.

“Mẹ, cháo xong chưa?”

“Sắp rồi.”

Giọng mẹ chồng vẫn dịu dàng như thường ngày.

“Tiểu Chu hôm qua tăng ca về muộn đúng không? Để con bé ngủ thêm một lát, mẹ để phần cháo cho nó rồi.”

Tôi đi vào bếp rót nước. Khi lướt qua bên cạnh bà, tôi nhìn bà một cái. Bà đang múc cháo vào bát, động tác vững vàng, trên mặt mang vẻ thư thái khó diễn tả thành lời. Thấy tôi bước vào, bà tự nhiên hỏi:

“Dậy rồi à? Tối qua mấy giờ con mới về? Mẹ ngủ sớm nên không nghe thấy.”

“Hơn mười một giờ.”

Tôi đáp.

“Ồ, vậy cũng vất vả thật. Hôm nay cuối tuần, nghỉ ngơi đi.”

Tôi “vâng” một tiếng, cầm cốc nước trở về phòng ngủ. Đóng cửa lại, tôi lấy điện thoại từ ngăn kéo tủ đầu giường, mở ứng dụng ngân hàng, nhập mật khẩu rồi vào mục quản lý thẻ. Thẻ lương. Một loạt lựa chọn hiện lên: Báo mất, thay đổi mật khẩu, quản lý hạn mức. Tôi chọn thay đổi mật khẩu. Mật khẩu cũ là ngày kỷ niệm kết hôn. Mật khẩu mới, tôi tiện tay nhập tám con số ngẫu nhiên. Xác nhận hai lần.

Màn hình hiển thị: Thay đổi thành công. Toàn bộ quá trình chỉ mất ba mươi giây. Tôi đặt điện thoại xuống, thay quần áo rồi ra ngoài mua thức ăn. Lúc đi ngang qua phòng khách, mẹ chồng đang ngồi trên sofa xem TV, tay bóc quýt, hỏi tôi trưa nay muốn ăn gì. Tôi nói món gì cũng được. Bà cười:

“Vậy làm sườn kho nhé, Kiến Quốc thích ăn.”

Tôi ra khỏi nhà. Chợ dưới khu chung cư rất đông. Tôi chọn sườn ở quầy thịt, sau đó mua thêm ớt xanh và khoai tây. Lúc quét mã thanh toán, tôi tiện thể nhìn số dư tài khoản. Tiền lương tháng trước vẫn chưa tiêu hết, còn hai mươi ba nghìn tệ. Không có gì đặc biệt. Cuộc sống vẫn cứ tiếp tục. Tôi xách thức ăn về nhà. Thẩm Kiến Quốc đã ra ngoài chơi bóng, mẹ chồng đang phơi quần áo ngoài ban công.

Tôi vào bếp ngâm sườn, sau đó bắt đầu gọt khoai tây. Mẹ chồng phơi quần áo xong thì bước vào, đứng cạnh tôi một lúc rồi thuận miệng hỏi:

“Tiểu Chu, tiền thưởng hiệu suất tháng này ở đơn vị con phát chưa?”

“Phát rồi.”

“Ồ, bao nhiêu vậy?”

“Cũng gần như bình thường.”

Mẹ chồng không hỏi tiếp, bắt đầu nhặt đậu que. Vòi nước vẫn mở, tiếng nước chảy át đi những âm thanh khác. Khoảng một phút sau, bà lại lên tiếng:

“À đúng rồi, mấy hôm trước mẹ xem tin tức, nghe nói bây giờ ngân hàng giới hạn số tiền chuyển khoản khá nghiêm. Người trẻ các con dùng ngân hàng trên điện thoại chắc tiện lắm nhỉ?”

“Cũng được.”

Tôi bỏ củ khoai tây vừa gọt xong vào chậu nước.

“Lúc nào cũng thao tác được.”

Mẹ chồng gật đầu.

“Vậy thì tốt.”