Sau đó bà quay lại phòng khách. Tiếng TV lại vang lên. Đó là một bộ phim về mâu thuẫn gia đình. Mẹ chồng xem rất chăm chú, thỉnh thoảng còn buông vài tiếng cảm thán. Tôi tiếp tục thái rau. Con dao đều đặn rơi xuống thớt. Trong đầu tôi lại hiện lên cảnh tượng nhìn thấy vào nửa đêm hôm qua. Bà ngồi xổm trước túi của tôi, cầm điện thoại chụp ảnh thẻ lương.

Chiếc điện thoại bà lấy từ túi áo ngủ ra là chiếc điện thoại dành cho người già của bà, hay chiếc smartphone cũ mà Thẩm Kiến Quốc đã đổi? Trong bóng tối, ánh sáng màn hình hắt lên mặt bà khiến tôi không nhìn rõ biểu cảm. Nhưng động tác của bà lại vô cùng thành thạo. Chụp ảnh. Lưu ảnh. Đặt lại. Liền mạch, không chút do dự. Không phải lần đầu tiên. Buổi trưa, Thẩm Kiến Quốc trở về.

Trong lúc ăn cơm, mẹ chồng gắp cho anh mấy miếng sườn.

“Ăn nhiều một chút, xem con dạo này gầy đi bao nhiêu rồi.”

Thẩm Kiến Quốc cúi đầu ăn cơm, ậm ừ đáp lại. Tôi ngồi đối diện, gắp một đũa rau xanh, chậm rãi nhai. Câu chuyện trên bàn ăn vòng vo một hồi rồi lại quay về chủ đề tiền bạc. Mẹ chồng nhắc đến chuyện con trai nhà hàng xóm vừa đổi xe mới, giọng nói mang theo chút ngưỡng mộ. Thẩm Kiến Quốc thuận miệng nói:

“Thì nhà người ta có tiền chứ sao.”

Mẹ chồng không nhìn anh. Bà nhìn tôi một cái rồi nói:

“Con dâu nhà người ta cũng kiếm được tiền mà.”

Đôi đũa trong tay Thẩm Kiến Quốc khựng lại. Anh không nói gì. Tôi ăn hết cơm trong bát rồi đứng dậy thu dọn đĩa. Mẹ chồng vẫn tiếp tục:

“Tiểu Chu, đơn vị con năm nay có suất tăng lương không?”

“Con cũng không rõ.”

“Vậy thì để ý một chút.”

Bà vừa cười vừa lau bàn.

“Người trẻ mà, thứ gì nên tranh thủ thì phải biết tranh thủ.”

Tôi cười, nói đã biết, sau đó bê bát vào bếp. Tiếng nước lại vang lên. Tôi bỏ bát đĩa vào bồn rửa, bóp nước rửa chén. Bọt trắng nhanh chóng trào lên, bao lấy những vết dầu mỡ. Bên ngoài, TV lại phát quảng cáo. Tiếng nói chuyện của mẹ chồng và Thẩm Kiến Quốc hòa lẫn vào nhau, nghe không rõ họ đang nói gì. Buổi chiều, Thẩm Kiến Quốc ngủ trưa. Tôi vào phòng làm việc xử lý một ít email công việc.

Hơn ba giờ, điện thoại đột nhiên rung lên. Một tin nhắn từ ngân hàng gửi tới: Thiết bị liên kết với thẻ ngân hàng của quý khách đã có thay đổi. Nếu không phải do chính chủ thao tác, vui lòng liên hệ bộ phận chăm sóc khách hàng kịp thời. Tôi nhìn hai giây rồi xóa đi. Sau đó mở ứng dụng ngân hàng, kiểm tra lịch sử đăng nhập gần đây. 14 giờ 47 phút. Có một lần thử đăng nhập. Sai mật khẩu.

Thiết bị không xác định. Địa chỉ IP nằm trong thành phố này. Tôi thoát khỏi ứng dụng rồi úp điện thoại xuống mặt bàn. Khoảng mười phút sau, mẹ chồng gõ cửa bước vào. Trên tay bà là một đĩa táo đã cắt sẵn.

“Tiểu Chu, đừng ngồi trước máy tính mãi, nghỉ một lát ăn chút trái cây đi.”

Bà đặt đĩa táo xuống góc bàn, thuận thế liếc nhìn màn hình điện thoại đang sáng của tôi, sau đó hỏi:

“Ngân hàng trên điện thoại của con, có phải lần nào đăng nhập cũng cần mã xác nhận không?”

“Vâng.”

Tôi đáp.

“Đổi thiết bị thì cần.”

Mẹ chồng gật đầu.

“Bây giờ biện pháp bảo mật nhiều thật, như vậy cũng tốt.”

Nói xong, bà quay người đi ra. Cánh cửa chỉ khép hờ. Qua khe cửa, bà nhìn tôi một cái rồi mới khép cửa lại. Tôi ngồi trên ghế, cầm một miếng táo lên cắn. Rất giòn. Nước táo tràn ra trong miệng. Thời tiết bên ngoài rất đẹp. Ánh nắng chiếu xuống một góc bàn làm việc, những hạt bụi chậm rãi trôi nổi trong luồng sáng. Buổi tối, Thẩm Kiến Quốc tắm xong thì nằm trên giường xem video.

Tôi tựa bên cạnh anh, lật xem một cuốn tạp chí. Xem được một lúc, anh đột nhiên hỏi:

“Này, mật khẩu thẻ ngân hàng của em chẳng phải là ngày kỷ niệm kết hôn của chúng ta sao? Mấy hôm trước anh định chuyển ít tiền, nhưng nhập mãi không đúng.”

“Em đổi rồi.”

Tôi nói. Thẩm Kiến Quốc quay đầu nhìn tôi.

“Đổi thành gì rồi? Để anh nhớ.”

“Không cần nhớ.”

Tôi lật sang một trang tạp chí khác.

“Anh cần dùng tiền thì nói với em là được.”

“Ồ, được thôi.”

Anh quay lại tiếp tục lướt điện thoại, không hỏi thêm nữa. Một phút sau, anh lại lên tiếng:

“Hôm nay mẹ hỏi anh trong thẻ lương của em có bao nhiêu tiền.”

“Anh trả lời thế nào?”

“Anh bảo anh không biết, tiền lương của em thì em tự quản.”

Anh ngáp một cái.

“Mẹ chỉ hay lo chuyện bao đồng thôi, em đừng để trong lòng.”

Tôi không nói gì, khép tạp chí lại đặt lên tủ đầu giường rồi tắt đèn. Trong bóng tối, Thẩm Kiến Quốc rất nhanh đã ngủ, hơi thở dần trở nên đều đặn. Tôi nằm nghiêng, sau khi mắt quen với bóng tối thì nhìn rõ đường nét của tấm rèm cửa. Gió đêm thổi qua khiến mép rèm khẽ lay động. Điện thoại dưới gối chợt sáng lên. Là thông báo từ ứng dụng ngân hàng:

Tài khoản của quý khách đã phát sinh một lần truy vấn số dư vào lúc 22:13:29, kênh truy vấn: ngân hàng SMS. Phòng ngủ của mẹ chồng nằm ở đầu bên kia hành lang. Giờ này, đáng lẽ bà đã ngủ rồi. Tôi mở chi tiết giao dịch ngân hàng, lật lại lịch sử ba tháng gần đây. Ngày 7 tháng 3, có một giao dịch chuyển khoản 5.000 tệ, người nhận là một cái tên xa lạ. Ngày 12 tháng 3, lại chuyển thêm 3.000 tệ.