“Một số phụ được đăng ký để nhận tin nhắn thay, còn số chính là một số điện thoại khác.”

Tôi nhìn cô ấy. Cô ấy nhìn tờ giấy, không nói tiếp. Tôi gấp tờ giấy lại bỏ vào túi, nói cảm ơn rồi quay người rời khỏi quầy. Khi đi đến cửa ngân hàng, ánh nắng từ bên ngoài chiếu thẳng vào khiến mắt tôi chói lên. Tôi nheo mắt, đứng yên một giây rồi đẩy cửa bước ra phố. Người qua lại trên đường đông đúc. Giờ cao điểm buổi sáng vừa qua.

Các hàng bán đồ ăn sáng đã dọn đi một nửa, mùi quẩy chiên hòa lẫn với mùi sữa đậu nành. Tôi tựa vào lan can bên đường một lúc rồi lại lấy tờ sao kê ra xem. Dịch vụ số phụ nhận tin nhắn thay. Ngày đăng ký đúng vào khoảng thời gian ba tháng trước, khi tôi đổi sang số điện thoại mới. Lúc ấy tôi đến điểm giao dịch của nhà mạng để làm thủ tục.

Mẹ chồng nói điện thoại của bà sóng không tốt nên đi cùng tôi, bảo muốn tiện thể hỏi nhân viên chăm sóc khách hàng xem có chuyện gì. Trong lúc tôi trao đổi với nhân viên tại quầy, bà ngồi trên ghế bên cạnh chờ khoảng hơn hai mươi phút. Người trước quầy ra ra vào vào. Tôi không để ý bà có từng đến gần máy tính bên đó hay không. Tôi nhét tờ sao kê trở lại túi rồi gọi taxi về công ty.

Trên đường đi, điện thoại rung lên. Vẫn là số điện thoại lạ đó.

“Tra xong rồi à? Phát hiện được gì không?”

Tôi nhìn màn hình. Gõ vài chữ rồi xóa. Lại gõ. Lại xóa. Cuối cùng tôi khóa màn hình. Tài xế taxi nhìn tôi qua gương chiếu hậu, có lẽ tưởng tôi là kiểu dân công sở sáng sớm đã bị tin nhắn công việc oanh tạc liên tục. Tôi quay đầu nhìn ra ngoài cửa sổ. Những hàng cây ngô đồng bên đường nhanh chóng lùi lại phía sau, lá cây xanh đến sáng bóng. Trong đầu tôi bắt đầu nối toàn bộ manh mối lại với nhau.

Mẹ chồng lấy được ảnh mặt thẻ lương của tôi. Bà gửi nó cho một người. Người đó có số thẻ, họ tên và số căn cước của tôi. Số căn cước bà lấy ở đâu? Bản photocopy sổ hộ khẩu từ thời tôi kết hôn vẫn luôn được cất trong ngăn kéo ở nhà. Bà hoàn toàn có thể tìm thấy. Sau đó, người kia đăng ký dịch vụ số phụ nhận tin nhắn thay.

Bắt đầu từ ba tháng trước, cứ đến một khoảng thời gian cố định mỗi tháng, người đó lại thông qua ngân hàng qua điện thoại để thực hiện chuyển khoản. Số phụ nhận mã xác nhận. Xác minh thành công. Tiền được chuyển đi. Mỗi giao dịch đều nằm dưới hạn mức. Cả một chuỗi thao tác kín kẽ đến mức gần như không để lại sơ hở. Tôi xuống taxi trước tòa nhà công ty, quẹt thẻ qua cổng rồi đi thang máy lên trên.

Về đến chỗ ngồi, tôi mở máy tính. Trong lúc máy đang khởi động, đồng nghiệp bên cạnh đưa cho tôi một cốc cà phê.

“Trông sắc mặt cậu không được tốt lắm, tối qua ngủ không ngon à?”

Tôi nhận lấy, uống một ngụm.

“Không có gì, chỉ là sáng nay dậy sớm thôi.”

Đồng nghiệp không hỏi thêm, quay sang tiếp tục làm việc. Tôi mở trình duyệt, tìm kiếm nền tảng đã mở tài khoản điện tử chưa xác thực kia. Đó là một ngân hàng trực tuyến mới nổi, điều kiện đăng ký rất thấp, chỉ cần số căn cước cộng với mã xác nhận điện thoại là có thể mở tài khoản. Tôi lại tìm số điện thoại đã gửi tin nhắn cho mình. Số này thuộc thành phố nơi tôi đang sống.

Ngoài ra không tra được bất kỳ thông tin nào khác. Đối phương sử dụng số điện thoại ảo. Hai giờ chiều, tôi xin nghỉ rồi về nhà. Chìa khóa vừa cắm vào ổ, cửa đã mở. Mẹ chồng đứng ngay bên trong, tay cầm cây lau nhà. Sàn nhà ướt sũng, rõ ràng bà vừa lau xong. Vừa nhìn thấy tôi, câu đầu tiên bà hỏi là:

“Sao hôm nay về sớm vậy? Ở đơn vị hết việc rồi à?”

“Hơi mệt nên con về nghỉ một lát.”

Tôi thay dép rồi bước vào. Lúc đi ngang qua bà, bà đang cúi người vắt cây lau nhà, chiếc tạp dề trên eo được buộc ngay ngắn. Tôi vào phòng ngủ, đóng cửa, đặt túi lên giường rồi kéo rèm lại, tựa vào đầu giường ngồi xuống. Điện thoại lại sáng lên. Lần này không phải tin nhắn SMS. Là WeChat. Thẩm Kiến Quốc gửi tới:

“Hôm nay em về nhà sớm à? Mẹ nói sắc mặt em không được tốt, em khó chịu ở đâu sao?”

Tôi trả lời:

“Không sao, chỉ hơi buồn ngủ thôi.”

Anh nhắn:

“Vậy hôm nay anh tan làm sớm một chút. Em muốn ăn gì?”

Tôi nói không cần, anh cứ lo việc của mình. Ngay sau đó, anh gọi điện tới. Giọng nói có chút sốt ruột:

“Em thật sự không sao chứ? Mẹ nói vừa về đến nhà em đã tự nhốt mình trong phòng. Bà còn tưởng đơn vị em xảy ra chuyện gì rồi.”

“Thật sự không sao, chỉ là tối qua em ngủ không ngon.”

Tôi nghe giọng mình rất bình thản, như thể bị ngăn cách bởi một lớp gì đó. Thẩm Kiến Quốc im lặng vài giây rồi nói:

“Vậy được, em ngủ một lát đi. Anh bảo mẹ đừng làm phiền em.”

Sau khi cúp máy, bên ngoài cửa vang lên giọng mẹ chồng. Bà đang nói chuyện với ai đó. Chắc là Thẩm Kiến Quốc vừa gọi điện cho bà. Giọng bà từ ngoài hành lang truyền vào:

“Nó nói không sao à? Thế sao vừa về nhà chẳng nói chẳng rằng đã chui ngay vào phòng rồi… Mẹ hỏi rồi chứ, nó bảo vẫn như bình thường… Được rồi, được rồi, mẹ biết rồi. Con đừng sốt ruột, tan làm về xem nó thế nào…”