“Cô mới gả vào đây được một tháng, lấy tư cách gì mà dám nói đây là nhà của cô?”

Trước khi kết hôn, lần đầu tiên đến nhà anh ấy ăn cơm, mẹ anh ấy bưng tách trà, làm như vô tình hỏi một câu:

“Tiểu Tô à, cháu làm ở bệnh viện, mỗi tháng kiếm được bao nhiêu tiền?”

Đôi đũa trong tay tôi khựng lại. Lục Viễn ngồi bên cạnh khẽ đá chân tôi, ý bảo cứ nói đại một con số là được. Tôi suy nghĩ một chút rồi đưa ra một con số.

“Khoảng 18.000 tệ ạ. Có tháng trực nhiều hơn thì được 20.000 tệ.”

Thực ra, tháng trước tôi nhận về tay 34.000 tệ. Tôi là bác sĩ điều trị chính của khoa Cấp cứu, Bệnh viện số Một thành phố. Tính cả tiền trực, phụ cấp phẫu thuật và thưởng hiệu suất, thu nhập của tôi vượt xa 18.000 tệ. Nhưng tôi không muốn nói quá nhiều chuyện tiền bạc trên bàn ăn. Lúc ấy, mẹ anh ấy chẳng biểu lộ cảm xúc gì, chỉ “ừ” một tiếng rồi gắp thêm cho Lục Viễn một miếng sườn.

Tôi cứ tưởng chuyện này đã qua. Ngày thứ ba sau khi kết hôn. Hôm đó là cuối tuần, hiếm khi không phải trực nên tôi tranh thủ ngủ bù trong phòng.

“Cốc, cốc, cốc.”

Có tiếng gõ cửa. Tôi quấn chăn ra mở cửa. Mẹ chồng đứng ngoài, trên tay cầm một cuốn sổ tiết kiệm màu đỏ.

“Tiểu Tô, mẹ muốn bàn với con một chuyện.”

Bà ngồi xuống sofa phòng khách, đặt cuốn sổ tiết kiệm lên bàn trà.

“Con xem, căn nhà này là mẹ và bố con bỏ tiền mua đứt, hết 4,6 triệu tệ.”

Bà chỉ vào phòng khách rồi lại chỉ ra ban công.

“Trang trí nội thất còn tốn thêm 300.000 tệ. Đồ đạc, thiết bị điện đều do chính tay mẹ lựa chọn từng món. Tổng cộng ngót nghét năm triệu tệ.”

Tôi không nói gì.

“Con gả vào đây, ăn ở đều trong nhà này. Tiền điện, tiền nước, phí quản lý, bố mẹ cũng chưa từng bắt con đóng.”

Bà ngừng một lát.

“Cho nên mẹ nghĩ, từ nay tiền lương hằng tháng của con cứ giao cho mẹ quản lý. Người một nhà cả mà, tiền bạc gom lại để cùng chi tiêu.”

Tôi nhìn cuốn sổ tiết kiệm màu đỏ.

“Mẹ, ý mẹ là tháng nào con cũng phải chuyển toàn bộ tiền lương vào cuốn sổ này ạ?”

“Đúng thế. Lương con 18.000 tệ cũng đâu phải ít. Chi tiêu trong nhà cứ để mẹ sắp xếp, con cũng đỡ phải lo.”

Tôi ngả người vào sofa, liếc về phía nhà bếp. Lục Viễn đang pha cà phê bên trong, quay lưng về phía chúng tôi. Không biết anh ấy thực sự không nghe thấy hay đang giả vờ không nghe.

“Mẹ, con có một câu hỏi.”

“Con hỏi đi.”

“Tiền lương của Lục Viễn cũng chuyển vào cuốn sổ này sao ạ?”

Bà sững người.

“Hoàn cảnh của nó khác. Nó còn phải tiếp khách, nuôi xe, chi tiêu rất nhiều.”

“Vậy tức là anh ấy không cần nộp, còn con phải nộp?”

“Phụ nữ như con thì có gì phải tiêu nhiều? Bớt mua mỹ phẩm, quần áo một chút là được.”

Tôi không đáp, đứng dậy rót một cốc nước.

“Mẹ, căn nhà này đúng là do bố mẹ mua, con rất biết ơn.”

“Nhưng tiền lương của con là thứ con đổi lấy bằng vô số ca trực đêm, bằng việc cứu chữa không biết bao nhiêu bệnh nhân.”

“Mỗi tháng con phải trực đêm từ tám đến mười ca. Làm việc liên tục suốt ba mươi sáu tiếng là chuyện thường xuyên.”

“Số tiền này, con không thể giao hết được.”

Nụ cười trên mặt bà biến mất.

“Cô ở trong nhà chúng tôi, dùng đồ đạc của chúng tôi, đến tiền thuê nhà cũng không phải trả, vậy mà còn muốn giữ khư khư tiền lương cho riêng mình?”

“Con có thể chịu phần chi phí sinh hoạt trong nhà. Tiền điện, nước, phí quản lý, tiền ăn uống, chúng ta có thể bàn một tỷ lệ hợp lý.”

“Nhưng giao toàn bộ thì không được.”

Bà đặt mạnh tách trà xuống bàn.

“Đây là thái độ của cô khi gả vào nhà họ Lục đấy à?”

Trong bếp vang lên tiếng khuấy cà phê. Lục Viễn vẫn không bước ra. Tôi đặt cốc nước xuống.

“Mẹ, người con lấy là Lục Viễn, chứ không phải căn nhà này.”

“Nếu sống ở đây đồng nghĩa với việc con phải giao nộp toàn bộ tiền lương mới có tư cách uống một ngụm nước, thì con thấy ngưỡng cửa nhà này hơi cao rồi.”

Bà đứng bật dậy.

“Cô cứ đi hỏi bạn bè, bạn học của cô xem, có đứa nào lấy chồng rồi mà không giao lương cho mẹ chồng quản lý không?”

“Trong số những người con quen thì không có ai cả.”

Bà nhìn tôi chằm chằm ba giây. Sau đó xoay người đi vào phòng ngủ chính, đóng cửa thật mạnh. Lục Viễn bưng cà phê bước ra.

“Mẹ nói gì thế?”

Tôi nhìn anh ấy.

“Anh ở trong bếp mà không có tai à?”

Anh đặt cốc cà phê trước mặt tôi rồi ngồi xuống.

“Mẹ anh chỉ có tư tưởng truyền thống như thế thôi, em đừng để bụng quá.”

“Mẹ anh bắt em giao toàn bộ tiền lương hằng tháng cho bà. Anh nghĩ đây chỉ là vấn đề tư tưởng truyền thống thôi sao?”

“Để anh nói chuyện với mẹ.”

“Anh định nói thế nào?”

Anh suy nghĩ một lát.

“Anh sẽ nói lương em không cao, nộp một nửa là được rồi.”

Tôi nhấp một ngụm cà phê.

“Lục Viễn, thế anh có nộp lương không?”

“Hoàn cảnh của anh khác…”

Anh thốt ra đúng y câu mẹ mình vừa nói. Tôi đặt cốc cà phê xuống, đứng dậy.

“Hai mẹ con anh đã tập trước lời thoại với nhau rồi đúng không?”

Ba giờ chiều, tôi đang thu dọn túi dụng cụ y tế trong phòng ngủ. Ngày mai có một ca phẫu thuật lúc tám giờ, tôi cần về bệnh viện sớm để xem lại phim chụp CT. Lục Viễn đẩy cửa bước vào.

“Tô Vy, em đừng giận nữa. Anh đã nói với mẹ rồi, bảo mẹ đừng nhắc chuyện này nữa.”

“Mẹ nói sao?”

“Mẹ bảo để xem đã.”