Bố mẹ đưa chị gái đi du lịch ba ngày, đến lúc về nhà mới nhớ ra tôi vẫn bị khóa trong phòng ngủ. Họ tưởng rằng mình sẽ nhìn thấy một cái xác đã chết đói. Nhưng tôi vừa tắm xong, mặc bộ đồ ngủ sạch sẽ, đang ôm một bát sườn ăn đến bóng nhẫy cả miệng. Mẹ nhìn căn bếp trống không, giọng run lên.

“Ai nấu cơm cho con?”

Tôi chỉ vào tấm gương bên cạnh tủ quần áo.

“Bố mẹ ở trong đó.”

Bố lập tức đập vỡ cái bát, nói tôi bắt chước chị giả bệnh để tranh giành tình thương. Tối hôm đó, họ khóa trái cửa phòng tôi từ bên ngoài. Đúng mười hai giờ đêm, một bàn tay gầy guộc, trắng bệch vươn ra từ trong gương, nhẹ nhàng lau nước mắt trên mặt tôi. Mẹ trong gương mỉm cười dịu dàng.

“Chỉ còn thiếu lần cuối cùng.”

“Nếu họ lại không cần con nữa, mẹ sẽ ra ngoài.”

1 Khi mẹ xông vào phòng ngủ, tôi đang cắn một miếng sườn chua ngọt. Mẹ chạy quá gấp, rơi mất một chiếc dép, trán đầy mồ hôi. Bố đi theo phía sau, tay còn kéo vali du lịch. Chị gái ôm con búp bê của mình, im lặng đứng ở cửa, trên đầu cài chiếc kẹp tóc vỏ sò vừa mua từ bãi biển về. Cả ba người đều có quà. Chỉ có tôi là không. Nhưng không sao. Mẹ trong gương đã tặng tôi một chiếc vỏ ốc nhỏ biết hát.

Chỉ là không thể mang nó ra khỏi gương.

“Con… sao con vẫn còn sống?”

Mẹ buột miệng. Động tác nhai sườn của tôi khựng lại nửa giây. Câu này nghe chẳng lành chút nào. Bố ho một tiếng.

“Ý mẹ con là, ba ngày con không ăn gì, sao lại chẳng có chuyện gì?”

“Con có ăn.”

“Bánh mì trong nhà đều hết hạn rồi, tủ lạnh cũng trống không, con ăn cái gì?”