Cơ thể mẹ trong gương chỉ lộ ra một nửa. Mẹ mặc chiếc tạp dề hoa đã giặt đến bạc màu, gương mặt vẫn ẩn sau một lớp sương mờ nhàn nhạt. Mẹ đưa cho tôi cốc sữa nóng rồi dùng tăm bông sát trùng vết thương trên mu bàn chân. Động tác rất nhẹ. Nhẹ hơn mẹ bên ngoài rất nhiều.

“Họ đã bỏ rơi con hai lần rồi.”

“Quá tam ba bận.”

Tôi sụt sịt.

“Lần thứ ba sẽ thế nào?”

Mẹ nhìn tôi qua lớp sương.

“Lần thứ ba, con có thể chọn lại bố mẹ.”

2 Lần đầu tiên tôi bị bỏ lại là năm tôi bốn tuổi. Chị không tìm thấy con búp bê bầu bạn trong trung tâm thương mại, lập tức gào thét rồi đập phá đồ đạc. Mẹ ôm chị đi tìm búp bê, bố đi xem camera. Không ai trong số họ chú ý rằng tôi vẫn đang ngồi trong nhà vệ sinh trẻ em của trung tâm thương mại. Tôi chờ đến tận trời tối.

Trước khi tắt đèn, cô lao công gọi hai tiếng nhưng không vào từng buồng kiểm tra rồi đẩy xe rời đi. Tôi đập cửa, gọi bố mẹ. Không ai trả lời. Điện thoại cũng hết pin. Đêm hôm đó, tấm gương trong nhà vệ sinh lần đầu tiên mở ra. Bố trong gương ngồi xổm phía bên kia bồn rửa tay, hỏi tôi:

“Bạn nhỏ, sao con lại ở đây một mình?”

Tôi nói với bố rằng tôi đang đợi bố mẹ. Bố ngồi cùng tôi chờ đến một giờ sáng. Mẹ trong gương nấu cho tôi một bát hoành thánh nhỏ, còn đưa từ trong gương ra một chiếc chăn mỏng. Hai giờ sáng, bảo vệ trung tâm thương mại phát hiện ra tôi. Khi bố mẹ chạy đến, mắt mẹ đã sưng húp vì khóc. Mẹ ôm tôi nói xin lỗi, nói sau này sẽ không bao giờ quên tôi nữa.

Nhưng trên đường về nhà, chị vẫn liên tục gào thét. Mẹ buông tôi ra, quay sang dỗ chị. Từ đó về sau, mẹ không bao giờ nhắc lại chuyện ấy. Lần thứ hai chính là chuyến du lịch lần này. Ban đầu cả nhà đã hẹn sáng thứ Sáu sẽ xuất phát. Tôi thu dọn cặp trước một ngày, bỏ vào hai bộ quần áo, một chiếc bàn chải đánh răng và chiếc kẹp tóc hình thỏ mà tôi thích nhất.

Nhưng sáng thứ Sáu tỉnh dậy, trong nhà đã không còn ai. Trên bàn ăn không có bữa sáng. Ở cửa ra vào thiếu mất ba chiếc vali. Tôi gọi điện cho mẹ. Cuộc đầu tiên không ai nghe, cuộc thứ hai bị tắt máy, cuộc thứ ba cuối cùng cũng kết nối. Trong điện thoại có tiếng sóng biển. Hình như chị đang cười. Tôi rất ít khi nghe chị cười nên im lặng một lúc. Giọng mẹ rất mất kiên nhẫn.

“Quả Quả, có chuyện gì?”

“Mọi người đang ở đâu?”

“Bãi biển.”

“Còn con thì sao?”

Đầu bên kia im bặt. Hơn mười giây sau, mẹ hạ giọng.

“Tối qua tâm trạng chị con không tốt, bố mẹ quyết định đi sớm. Con đừng làm loạn, hai hôm nữa bố mẹ sẽ về.”

“Nhưng cửa bị khóa rồi.”

“Con cứ ở nhà, đừng chạy lung tung. Trong tủ lạnh chắc vẫn còn đồ ăn.”

Trong tủ lạnh chỉ có nửa chai sữa đã hết hạn và một quả cà chua bị thối.

“Mẹ, con sợ.”

“Con đã bảy tuổi rồi, có gì mà sợ? Hiếm khi chị con chịu ra ngoài chơi, con đừng làm mất vui.”

Mẹ cúp máy. Tôi gọi lại thì điện thoại đã tắt nguồn. Tối hôm đó, tấm gương lại mở ra. Ngôi nhà trong gương rất ấm áp. Bố cục giống hệt nhà tôi nhưng không có tiếng gào của chị, không có tiếng thở dài của bố, cũng không có câu “con phải hiểu chuyện” của mẹ. Mỗi ngày mẹ trong gương nấu cho tôi ba bữa. Bố trong gương ngồi cùng tôi làm bài tập hè.

Tôi tính sai một bài toán, bố không đập bàn mà chỉ xé một tờ giấy nháp, vẽ bảy quả táo méo xẹo. Bố vẽ xấu kinh khủng. Tôi cười suốt nửa buổi tối. Họ còn tắm cho tôi, sấy tóc, trước khi ngủ thì thay phiên nhau kể chuyện. Ngày đầu tiên, tôi hỏi tại sao họ đối xử với tôi tốt như vậy. Bố trong gương nói:

“Bố mẹ chăm sóc con cái chẳng phải là chuyện đương nhiên sao?”

Tôi không dám kể câu này cho bố bên ngoài. Nghe xong chắc bố lại nổi giận. Hai giờ sáng, tôi uống hết sữa rồi hỏi mẹ trong gương:

“Bây giờ con có thể chọn bố mẹ không?”

“Không được.”

“Tại sao?”

“Gương không cướp con của người khác.”

Mẹ kéo chăn cho tôi.

“Chỉ khi một đứa trẻ bị bố mẹ chủ động bỏ rơi ba lần, tấm gương mới cho nó quyền lựa chọn lại.”

“Nếu họ không bỏ con nữa thì sao?”

“Vậy thì bố mẹ sẽ mãi ở trong gương.”

Tôi ôm chặt chiếc chăn nhỏ. Trong lòng dường như vừa hơi buồn, vừa hơi vui. Tôi không muốn bị bỏ lại nữa. Nhưng tôi cũng không muốn không bao giờ được gặp họ. Mẹ trong gương hiểu được suy nghĩ của tôi, nhẹ nhàng véo má tôi.

“Quả Quả, con không cần vội lựa chọn.”

“Bố mẹ tốt sẽ không ép con cái phải chứng minh tình yêu.”

Sáng hôm sau, cửa phòng mở ra. Bố đứng bên ngoài, dưới chân đặt chổi và thùng rác.

“Dọn sạch mảnh vỡ tối qua đi.”

Tôi nhìn bố.

“Chân con bị thương.”

“Vết xước bé tí như vậy, đừng làm quá.”

Bố ném chổi vào. Mẹ bưng bữa sáng đi ngang qua. Trên đĩa là bánh trứng hình gấu nhỏ và những quả dâu tây đã cắt sẵn. Tôi tưởng là dành cho mình. Lúc tôi đưa tay ra, mẹ né đi.

“Đây là của chị con. Con dọn phòng xong rồi hãy ăn.”

Chị đi theo phía sau mẹ. Khi đến cửa, chị dừng lại, lén đặt một quả dâu xuống đất. Mẹ quay đầu, chị lập tức rụt tay về. Quả dâu lăn đến bên chân tôi. Chị ngẩng đầu nhìn tôi. Môi chị khẽ động. Không có âm thanh. Nhưng con búp bê trong lòng chị lại phát tiếng.

“Xin lỗi.”