Đó không phải đoạn ghi âm mặc định. Là giọng của mẹ. Tôi và chị đồng thời buông tay. Con búp bê rơi xuống sàn, đèn đỏ tắt. Ngoài phòng khách vang lên tiếng bước chân. Chị lập tức nhặt búp bê lên, tháo pin phía sau rồi kéo tôi trốn vào tủ quần áo. Trong tủ rất tối. Chị bịt miệng tôi, bản thân cũng nín thở. Bố đẩy cửa bước vào.

“Người đâu rồi?”

Mẹ theo phía sau.

“Vừa rồi có phải búp bê phát tiếng không?”

“Chắc Duyệt Duyệt bấm nhầm nút ghi âm.”

“Ông đã kiểm tra chưa?”

“Kiểm tra rồi, bên trong chẳng có gì.”

Hai người tìm một vòng trong phòng. Ngay trước khi cửa tủ bị mở ra, tấm gương vang lên một tiếng “cộp”. Bố quay sang. Không biết từ lúc nào, trên mặt gương xuất hiện một vết nứt nhỏ.

“Cái gương rách này đáng lẽ phải vứt từ lâu rồi.”

Bố từ bỏ việc mở tủ, đưa tay định bê gương đi. Tôi đẩy cửa tủ lao ra.

“Không được động vào!”

Bố giật mình vì tôi, sau đó sắc mặt trầm xuống.

“Con trốn trong này làm gì?”

“Chơi trốn tìm.”

“Chơi với ai?”

Tôi chỉ vào chị. Chị cúi đầu ôm con búp bê. Bố nhìn chị một cái, không hề nghi ngờ. Trong lòng họ, chị sẽ không nói dối. Không đúng. Chị thậm chí còn không nói chuyện. Lúc ăn tối, bố tuyên bố sẽ vứt tấm gương đi. Tôi lập tức đặt đũa xuống.

“Không được.”

“Trong nhà này chưa đến lượt con quyết định.”

“Đó là gương của con.”

“Ngay cả cái nhà này cũng là tao cho con!”

Giọng bố nện xuống rất nặng. Chiếc thìa trong tay chị rơi vào bát, nước canh bắn lên mặt bàn. Mẹ vội lấy giấy lau cho chị.

“Duyệt Duyệt đừng sợ, bố không mắng con đâu.”

Câu này đúng là thú vị. Rõ ràng bố đang mắng tôi, nhưng mẹ chỉ lo chị bị dọa. Tôi nhìn ba người ngồi phía đối diện, lần đầu tiên cảm thấy mẹ trong gương nói rất đúng. Bố mẹ tốt sẽ không ép con cái chứng minh tình yêu. Còn bố mẹ tồi lại luôn thích hỏi:

“Bố mẹ cho con ăn, cho con mặc, con còn gì không hài lòng?”

Nhưng nếu tôi nói tôi muốn đi du lịch cùng họ, muốn có một chiếc bánh trứng hình gấu, muốn lúc mình sợ hãi có người nghe điện thoại, họ lại nói tôi không hiểu chuyện. Tôi ăn hết cơm trong bát rồi tự mang bát vào bếp.

“Có thể vứt gương.”

Dường như bố không ngờ tôi sẽ đồng ý.

“Nhưng búp bê cũng phải vứt.”

Mẹ lập tức cau mày.

“Đó là thứ chị con thích nhất, dựa vào đâu mà vứt?”

“Con cũng thích tấm gương nhất.”

“Tấm gương khiến con sinh ra những ảo tưởng không bình thường. Búp bê có thể trấn an chị con, tính chất không giống nhau.”

“Khác ở đâu?”

Tôi nhìn mẹ.

“Vì thứ chị thích thì quan trọng, còn thứ con thích thì là có bệnh sao?”

Mẹ mím chặt môi. Một lúc lâu sau, mẹ mới miễn cưỡng nói:

“Con nhất định phải tranh giành với một người bệnh sao?”

“Con không có bệnh!”

Chị đột nhiên đập bàn. Âm thanh rất nhẹ, miệng chị cũng không phát ra một chữ nào, nhưng cả phòng ăn đều im bặt. Chị ném thìa xuống, ôm búp bê chạy về phòng. Mẹ đuổi theo. Bố trừng mắt nhìn tôi.

“Con hài lòng chưa?”

“Không phải con đập bàn.”

“Nếu con không nhất quyết gây chuyện thì nó có bị kích động không?”

Được thôi. Lại là lỗi của tôi. Tôi quen rồi. Ngày hôm sau, cô Trần lại đến. Lần này cô đưa theo một bác sĩ tâm thần nhi. Bác sĩ xem bệnh án của chị trong năm năm qua rồi quan sát riêng chị nửa tiếng. Khi bước ra, ông hỏi một câu.

“Trước năm ba tuổi, khả năng phát triển ngôn ngữ của Lâm Duyệt có bình thường không?”

Mẹ nói:

“Bình thường.”

“Có chủ động giao tiếp với mọi người không?”

“Có. Trước đây con bé rất hoạt bát, sau bốn tuổi mới ngày càng ít nói.”

Bác sĩ tháo kính xuống, lau tròng kính.

“Rối loạn phổ tự kỷ điển hình thường xuất hiện các đặc điểm về giao tiếp xã hội, ngôn ngữ hoặc hành vi ở giai đoạn sớm hơn. Dựa trên tài liệu hiện có, tôi đề nghị đánh giá lại.”

“Con bé có thể không mắc chứng tự kỷ.”

Sắc mặt bố thay đổi.

“Không phải tự kỷ thì là gì?”

“Câm chọn lọc, phản ứng sang chấn hoặc những vấn đề tâm lý khác đều có khả năng.”

Mẹ lập tức phản bác.

“Không thể nào. Bác sĩ đều nói con bé không chấp nhận được việc em gái ra đời, cảm thấy chúng tôi không yêu nó nữa nên mới tự khép mình.”

“Bác sĩ nào đưa ra kết luận đó?”

Mẹ không nói được tên. Năm bốn tuổi, chị từng khám rất nhiều bác sĩ. Bố mẹ chỉ nhớ lời giải thích mà họ muốn tin nhất. Bởi vì chỉ cần đổ lỗi cho tôi thì mọi chuyện sẽ trở nên đơn giản. Không cần tự kiểm điểm, không cần thay đổi, cũng không cần thừa nhận sự bất thường của chị có lẽ liên quan đến chính họ. Bác sĩ đề nghị nói chuyện riêng với chị. Mẹ không đồng ý.

Nhưng chị lại chủ động kéo tay cô Trần đi vào phòng làm việc. Một tiếng sau, cửa mở. Sắc mặt cô Trần rất khó coi. Chị vẫn không nói chuyện, chỉ đưa con búp bê ra. Lớp vỏ nhựa phía sau đã được tháo ra. Bên trong ngoài pin còn có một chiếc thẻ nhớ siêu nhỏ. Bố đưa tay định lấy. Cô Trần tránh đi.

“Trong này có gì?”

Giọng mẹ bắt đầu thiếu tự nhiên. Chị đứng chắn trước mặt tôi. Vai chị vẫn luôn run rẩy. Nhưng lần này, chị không lùi lại. Chị giơ tay chỉ vào tôi, rồi chỉ về phía tấm gương trong phòng ngủ. Sau đó, chị mở miệng.

“Không phải em gái nói dối.”

“Mẹ trong gương, con cũng từng nhìn thấy.”