3 Bố mẹ khẳng định tôi có vấn đề. Chiều hôm đó, họ mời một chuyên viên tư vấn tâm lý trẻ em đến. Không phải vì quan tâm đến tôi. Mà để chứng minh gia đình trong gương hoàn toàn không tồn tại. Chuyên viên tư vấn họ Trần, hơn bốn mươi tuổi, đeo một cặp kính gọng tròn. Cô ấy không vừa đến đã hỏi chuyện tấm gương mà lấy các khối xếp hình ra, bảo tôi dựng một ngôi nhà. Tôi xếp hai căn nhà.

Một căn màu xanh lam, một căn màu vàng. Trong căn nhà màu xanh có bố, mẹ và chị. Trong căn nhà màu vàng có tôi và một cặp bố mẹ khác. Cô Trần hỏi:

“Tại sao trong ngôi nhà màu xanh không có con?”

Tôi nói:

“Không đủ chỗ.”

Rõ ràng cái bàn rất lớn. Khối xếp hình cũng còn rất nhiều. Cô im lặng một lúc rồi hỏi:

“Bố mẹ trong ngôi nhà màu vàng trông như thế nào?”

“Không nhìn rõ mặt.”

“Con không sợ sao?”

“Không sợ.”

“Tại sao?”

Tôi cúi đầu đặt ngay ngắn mái nhà màu vàng.

“Người cho con cơm ăn không đáng sợ.”

Bên ngoài cửa vang lên một tiếng động nhẹ. Túi của mẹ rơi xuống đất. Cô Trần ra ngoài nói chuyện với bố mẹ rất lâu. Tôi nằm sát cửa nghe lén. Mẹ hạ giọng hỏi:

“Có phải con bé đang bắt chước chị nó không?”

“Hiện tại chưa thể kết luận như vậy.”

“Nhưng trước đây nó rất bình thường!”

“Nó ở nhà một mình ba ngày. Đây đã không còn là vấn đề giáo dục đơn giản nữa. Trước khi rời đi, tại sao hai người không xác nhận xem ai sẽ chăm sóc đứa trẻ?”

“Chúng tôi không cố ý.”

Bố tiếp lời:

“Con gái lớn đột nhiên phát bệnh, trong lúc rối ren chúng tôi quên mất. Cửa ra vào và cửa sổ trong nhà đều khóa kín, cũng không có nguy hiểm.”

Giọng cô Trần lạnh đi một chút.

“Để một đứa trẻ bảy tuổi ở một mình suốt ba ngày, bản thân chuyện đó đã là nguy hiểm.”

“Nhưng con bé vẫn bình thường đấy thôi?”

“Không xảy ra chuyện không có nghĩa là hai người làm đúng.”

Bên ngoài cửa im lặng. Đây là lần đầu tiên tôi nghe có người nói chuyện với bố như vậy. Phải nói thế nào nhỉ? Có hơi hả dạ. Mỗi lần trách tôi, bố đều nói bố là người lớn, bố hiểu biết nhiều hơn tôi. Hóa ra người lớn cũng có lúc làm sai. Mà làm sai rồi chưa chắc chịu nhận. Khi cô Trần quay lại, cô đưa cho tôi một tấm danh thiếp.

“Quả Quả, lần sau nếu sợ, con có thể gọi số này.”

Tôi cất danh thiếp vào túi. Cô lại nhìn tấm gương bên cạnh tủ quần áo.

“Cô có thể lại đó xem một chút không?”

“Được ạ.”

Cô đứng trước gương, đưa tay sờ lên mặt gương. Tấm gương rất bình thường. Ít nhất ban ngày nhìn rất bình thường. Lúc cô Trần chuẩn bị rời đi, chị từ phòng khách chạy tới, túm lấy vạt áo cô. Mẹ vừa kinh ngạc vừa vui mừng.

“Duyệt Duyệt, con muốn nói chuyện với cô Trần sao?”

Chị lắc đầu. Chị nhét con búp bê bầu bạn vào tay cô Trần. Đôi mắt nhựa của con búp bê chớp chớp, đèn đỏ trước ngực sáng lên. Cô Trần nhấn nút phát. Bên trong chỉ có vài câu được cài đặt sẵn.

“Xin chào.”

“Con yêu mẹ.”

“Hôm nay cũng phải vui vẻ.”

Chị sốt ruột đến đỏ bừng mặt, liên tục nhấn chiếc nút nhỏ sau lưng con búp bê. Mẹ giật con búp bê lại.

“Được rồi, đừng vội. Hỏng thì mẹ mua cái mới cho con.”

Chị ôm chặt con búp bê. Chị nhìn tôi một cái. Ánh mắt đó rất kỳ lạ. Giống như đang nhắc nhở tôi. Lại giống như đang sợ điều gì đó. Tối hôm ấy, đợi tấm gương mở ra, tôi kể chuyện này với bố trong gương. Bố đang giúp tôi sửa bài toán. Nghe đến hai chữ “búp bê”, cây bút đỏ trong tay bố dừng lại.

“Quả Quả, búp bê của chị con lúc nào cũng bật sao?”

“Chị lúc nào cũng ôm nó.”

“Lúc ngủ cũng ôm?”

“Vâng.”

Bố trong gương và mẹ trong gương nhìn nhau. Ngọn đèn trong gương khẽ chao hai lần.

“Con búp bê đó có thể không phải đồ chơi.”

“Vậy nó là gì?”

Mẹ trong gương không trả lời, chỉ bảo gần đây tôi hãy ở bên chị nhiều hơn. Tôi hơi không phục.

“Mẹ nói chị bị bệnh đều là vì con.”

“Nói linh tinh.”

Bố trong gương đập cây bút đỏ xuống bàn. Đây là lần đầu tiên tôi thấy bố nổi giận.

“Tự kỷ không phải do bố mẹ sinh đứa thứ hai, càng không phải lỗi của bất kỳ đứa trẻ nào.”

“Vậy tại sao chị không nói chuyện?”

“Có người không thể nói, cũng có người không dám nói.”

Mẹ trong gương nhỏ giọng bổ sung một câu:

“Có lẽ chị con thuộc trường hợp thứ hai.”

Bên ngoài đột nhiên vang lên tiếng dép lê ma sát với sàn nhà. Khi tôi quay đầu, cửa phòng ngủ đã bị đẩy ra một khe nhỏ. Chị đứng đó. Chị nhìn vào gương. Trong gương vẫn không có chị. Nhưng con búp bê trong lòng chị lại xuất hiện rõ ràng trong gương. Trong gương, con búp bê không được chị ôm. Nó ngồi một mình trên sàn, úp mặt xuống, sau lưng lộ ra một chấm đỏ đang nhấp nháy.

Bố trong gương từ từ đứng dậy.

“Quả Quả.”

“Mang con búp bê vào đây.”

4 Tôi vẫy tay với chị.

“Chị, cho em mượn búp bê một chút.”

Chị không nhúc nhích. Chấm đỏ trong gương nhấp nháy càng lúc càng nhanh. Tôi bước tới, vừa chạm vào con búp bê thì chị lập tức siết chặt nó. Lòng bàn tay chị đầy mồ hôi.

“Em sẽ không làm hỏng đâu.”

Chị vẫn không buông. Chúng tôi giằng co vài giây, con búp bê đột nhiên lên tiếng.

“Đừng chạm vào tôi!”